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Bart Van Loo präsentiert die Geschichte Burgunds wie ein sich immer 
weiter zuspitzendes Drama in 1111 Jahren und einem Tag: Das «verges-
sene Millennium» reichte vom antiken Königreich Burgund bis zum 
mittelalterlichen Herzogtum, das durch seine Burgen und Klöster  – 
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strahlte. Im «burgundischen Jahrhundert» entstand ein glanzvolles 
Reich von Dijon im Süden bis nach Brügge, Antwerpen und Amster-
dam im Norden, das in einem «verhängnisvollen Jahrzehnt» beinahe 
zum Königreich wurde und bald darauf  unterging. Mit dem letzten 
burgundischen Herzog Karl begann bereits eine neue Zeit: Als Kaiser 
Karl V. machte er die Habsburger zur Großmacht und beherrschte ein 
Weltreich. Bart Van Loos magistrale neue Geschichte Burgunds ist ein 
großer Wurf, der unwillkürlich an Barbara Tuchmans «Der ferne Spie-
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Es ist kein Zittern  
Im Antlitz der Ritter,  

Ganz Würde und Ruh,  
Fest, geradezu  

Blicken sie sich in die Augen.
paul van ostaijen, ritterzeit,  

aus: music-Hall, 1916

Ein Himmel voll blutigem Rot, schwer und wüst in  
drohendem Bleigrau, mit falschem kupfernen Schein.
johan huizinga, herbst des mittelalters, 1919

Von der unausrottbaren Sehnsucht erfüllt  
den König zu sehen, für Den ich hatte streiten wollen,  

schreite ich hin zum Tod,  
und ich, der ich wünschte, ein Kriegsmann zu sein  

in der leidenschaftlichsten aller Zeiten,  
muss nun in späten verwilderten Worten berichten  

von Jahrhunderten, verdüstert zu Geschichten  
– dunkel und feurig – von Kreuzzügen  

und Kathedralen.
hendrik marsman, Sehnsucht,  
aus: paradise regained, 1927

Auf  dem Weg zum schändlichen Turnier,  
geschraubt in die eiserne Zier,  

hört man ihn leise singen  
von der Unerheblichkeit der Dinge  

darunter nicht zuletzt er selbst  
gezwängt in sein wandelndes Gewölb.

hugo claus, ritter,  
aus: almanak, 1982



Meiner burgundischen Frau gewidmet,  
die in Flandern heimisch geworden ist
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Jean-Léon Huens, Bild Nr. 182: Nancy, aus «’s Lands Glorie» (1949–1961)



Besonders anziehend sahen sie nicht aus. Mit ihren blassgrünen Lei-
neneinbänden strahlten sie trübe Langeweile aus. Aber sobald man die 
Bücher aufschlug, wurde man in eine Welt voller Spannung und Aben-
teuer versetzt. Ich war vierzehn, als ich die sechs Bände von ’s Lands 
Glorie (1949–1961) buchstäblich zerlesen habe. Zusammen mit Thea 
Beckmans berühmter Romantrilogie über den Hundertjährigen Krieg 
waren sie für mich im Jahr 1987 ein Sesam-öffne-dich: Das Tor zur gro-
ßen Geschichte schwang weit auf.

’s Lands Glorie war die erste Veröffentlichung des Brüsseler Verlags 
Historia. Für Gutscheine, die man aus Lebensmittelverpackungen aus-
schnitt, bekam man Bilder mit knappen Erklärungen auf  der Rückseite. 
Wer die Produkte kaufte, konnte sich dadurch weiterbilden. Die Abbil-
dungen klebte man dann in die dafür vorgesehenen grünen Bände ein, 
neben, unter oder über die dort ebenfalls abgedruckten Erläuterungen. 
Längst nicht nur bei uns zu Hause standen diese Bücher im Regal; zwei, 
drei Generationen von Belgiern sind damit aufgewachsen. Ihre Wirkung 
ist nicht zu unterschätzen.

In seinen Erklärungen scheute Professor Jan Schoonjans keine Kli-
schees. Er schrieb von «tüchtigen und tapferen Soldaten», nannte eine 
als Nonne gekleidete Dame «eine kluge Fürstin» und kritisierte den 
«schrecklichen Herzog von Alba».1 Er ließ uns die Vergangenheit durch 
einen romantischen Filter sehen. Und flüsterte uns ein, dass wir Grund 
hätten, stolz auf  unser Land zu sein. Nicht zufällig war im Titel von 
glorie die Rede, von «Ruhm». Durch dieses Werk wehte der Geist des 
neunzehnten Jahrhunderts.

Mit seiner unbeirrt belgizistischen Lesart der Geschichte erweckte 
Schoonjans die Vorstellung, es habe unser Land immer schon gegeben 
und seine Einwohner seien sich schon vor zwei Jahrtausenden ihrer 
«belgischen» Identität bewusst gewesen. War dort nicht zu lesen, dass 
die «Belgen» bis zum Jahr 57 v. Chr. «ein glückliches Volk» gewesen 
seien?2 Doch dann kamen die Römer. Das war auf  Seite 9 des ersten 
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Bandes, und ich hielt schon vor Spannung den Atem an. Wenig später 
behauptete Schoonjans, bei der Eroberung von Jerusalem hätten Bel-
gier «eine entscheidende Rolle» gespielt.3 Ich war so fasziniert, dass ich 
sogar die Romane von Thea Beckman liegen ließ. Dass ich sie mit 
Schoonjans’ schulmeisterlichen Texten betrog, ist mir heute unbegreif-
lich. Aber ’s Lands Glorie besaß einen anderen Trumpf.

Was die Reihe nicht nur attraktiv, sondern unvergesslich machte, 
waren die Illustrationen von Jean-Léon Huens. Oft ließ er sich durch 
Gemälde alter Meister inspirieren  – meinen ersten Jan van Eyck oder 
Rogier van der Weyden sah ich mit seinen Augen –, ging aber auch ganz 
eigene Wege. Er wählte unerwartete Blickwinkel und überraschende 
Ausschnitte, malte Gesichter von Sterbenden. Seine realistischen Dar-
stellungen brannten sich mir ins Gedächtnis ein. Ist irgendwo von Karl 
Martell, Gottfried von Bouillon oder Wilhelm von Oranien die Rede, 
sehe ich sie so vor mir, wie Huens sie einst dargestellt hat.

Sein Meisterstück findet sich auf  Seite 15 des dritten Bandes unter 
der Überschrift «N° 182: Nancy». Meistens präsentierte Huens ein aus-
drucksvolles Porträt, eine ergreifende Szene oder den entscheidenden 
Moment irgendeiner Schlacht, doch was diese Illustration so heraus-
ragend macht, ist ihre scheinbare Leere.

Sobald ich das Bild betrachte, bin ich wieder vierzehn und sehe 
diese Winterlandschaft, wie ich sie damals sah: im Vordergrund ein 
Baum, eine schneebedeckte, ebene Fläche, zwei bewaffnete Männer, 
die sich nähern. Die Kahlheit dieser überwiegend schneeweißen Illus-
tration verwunderte mich. Der Baum und die Männer waren Details 
am Rande. Neugierig las ich Schoonjans’ Erläuterung: «1477 belagerte 
Karl der Kühne die Stadt Nancy. Dabei fand er in einem Kampf, dessen 
Umstände im Dunkeln bleiben, den Tod. Sein von den Wölfen ange-
fressener Leichnam wurde im Schnee gefunden.»4 Wieder betrachtete 
ich das Bild, und erst jetzt sah ich, dass sich im Schnee im Schatten des 
Baumes etwas Dunkles abzeichnete. Man konnte darin die Umrisse 
 einer Leiche erkennen.

Mein Blick muss zwischen dem Text und der Abbildung hin und her 
gesprungen sein. Jedes Mal stellten sich die gleichen Fragen. Wer war 
Karl der Kühne? Warum hieß er so? Was war ihm denn bei Nancy zu-
gestoßen? Und wie war das mit den Wölfen? Sosehr mich der weitere 
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Verlauf  unserer Geschichte auch faszinierte, ich kehrte immer wieder 
zu dieser Illustration zurück. Zum Schnee, zu der Leiche, zu den un-
sichtbaren Wölfen … zum Geheimnis von Nancy.

Erst dreißig Jahre später habe ich es vollständig ergründet. Der tra-
gische Untergang Karls des Kühnen, des letzten Herzogs von Bur-
gund, ist nämlich ein wichtiges Element meines Buches, in dem ich 
nicht nur dem wahren Ablauf  dieses Geschehens nachgehe, sondern 
viel allgemeiner der Frage, die auch Huens und Schoonjans in ’s Lands 
Glorie auf  ihre Weise zu klären versuchten: der Frage nach den 
 Ursprüngen der Gemeinwesen an Maas und Schelde. Und damit 
meine ich nicht Belgien, denn allen Bemühungen Schoonjans’ zum 
Trotz gab es zunächst nur die «Niederen Lande», erst später Belgien 
und die Niederlande.

1987 habe ich schließlich doch wieder Thea Beckman gelesen. Auf  
Geef  me de ruimte! (1976, deutsche Ausgabe Gib mir die Zügel!) folgten 
Triomf  van de verschroeide aarde (1977, Matthis der Herold) und Het rad van 
fortuin (1978, Unter glücklichem Stern). Unzählige junge Belgier und in 
diesem Fall auch Niederländer haben die Geschichten von Marie-Claire 
und ihrem Sohn Matthis verschlungen. Ihre Abenteuer während des 
Hundertjährigen Krieges empfinde ich als meine erste bedeutende 
Lektüreerfahrung. Genau so musste es sein: dicke Bücher lesen, in 
 denen eine längst vergangene Epoche wieder lebendig wurde, in die 
Haut eines anderen schlüpfen, zittern vor Aufregung, Angst, Empö-
rung, Sehnsucht. Und nebenbei viel lernen.

Beckman lässt ihre Geschichten in den Jahren 1346 bis 1369 spielen. 
Einige der darin auftretenden historischen Personen sollten mich noch 
lange verfolgen: Bertrand du Guesclin, Johann der Gute, Karl V., 
Étienne Marcel. Ganz zu schweigen von historischen Ereignissen und 
Schauplätzen, den Schlachten bei Crécy und bei Poitiers, dem Paris 
und Brügge des vierzehnten Jahrhunderts. Sie alle kommen in diesem 
Buch vor. Die Epoche zwischen der Handlung von Beckmans Tripty-
chon und dem Tod Karls des Kühnen bildet das Herzstück.

Manche Leseerfahrungen sind so intensiv, dass sie jahrzehntelang 
nachwirken und plötzlich wie ein Schachtelteufel wieder zum Vor-
schein springen. Irgendwann konnte ich der Versuchung, den Spuren 
zu folgen, die Beckmans Trilogie und Huens’ Abbildung Nummer 182 
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in meiner Fantasie hinterlassen hatten, nicht mehr widerstehen. Wir 
selbst sind, wie die Welt um uns herum, die Frucht der Vergangenheit.

*

Jahrelang habe ich den Blick vor allem nach Süden gerichtet, nach 
Frankreich. Indem ich mich an der französischen Kultur labte, bin ich 
geworden, wer ich bin. Erst spät merkte ich, dass ich mit den Füßen die 
ganze Zeit hier geblieben war. Zunächst im sandigen Boden des bel-
gischen Kempenland, dann in den Straßen Antwerpens, schließlich im 
westflämischen Kleiboden und – wegen meiner immer häufigeren Rei-
sen nordwärts – auch auf  den holländischen Poldern. Plötzlich wurden 
meine Augen dem südlichen Horizont untreu und blickten nach un-
ten. Der Ort unter meinen Füßen interessierte mich immer mehr. Wie 
hatte ich meine Wurzeln so vernach lässigen können?

In unzähligen Büchern wird erklärt, wie die historischen Nieder-
lande Ende des sechzehnten Jahrhunderts zerfallen sind. Die Geschichts-
schreibung konzentriert sich so sehr auf  diese schmerzliche Trennung, 
dass wir uns selten die Frage stellen, was sich denn in all den Jahrhunder-
ten davor ereignet hat. Als wären wir immer zusammen  gewesen.

Ich begann zu lesen und reiste durch die Zeit, über Dijon, Paris, 
 Lille, Brügge, Gent, Brüssel, Mecheln, Delft, Gouda, Nimwegen und 
’s-Hertogenbosch. Ich sah auf blühende Städte, erwachenden Indivi-
dualismus, aussterbende Ritterideale. Schizophrene Könige, tatkräftige 
Herzöge und geniale Künstler. Scheiterhaufen und Bankette, die Pest 
und Turniere, Jeanne d’Arc, Philipp den Guten und das Goldene Vlies. 
Die lange Suche führte mich zur Entstehung jener «Niederlande», die 
das heutige Belgien und die heutigen Niederlande, Luxemburg und 
Gebiete in Nordfrankreich umfassten und die im fünfzehnten Jahrhun-
dert ein zusammenhängendes Staatsgebilde wurden. Und was stellte 
sich heraus? Diese Lage Landen sind eine burgundische Erfindung.

Natürlich gab es schon seit sehr langer Zeit die lagen landen bi de zee,5 
die «Niederen Lande am Meer», wie ein anonymer Mönch sie einst 
 genannt hatte, als geographisches Phänomen, aber die dortigen Herr-
schaftsgebiete standen in keiner engeren Beziehung zueinander. Lehns-
rechtlich gehörten sie entweder zum Königreich Frankreich oder zum 
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Heiligen Römischen Reich. Im späten Mittelalter wurden jedoch  einige 
dieser Gebiete zu einer neuen Einheit verschmolzen, eingezwängt 
 zwischen den beiden größeren Mächten. Die burgundischen Herzöge 
Philipp der Kühne, Johann Ohnefurcht, Philipp der Gute und der bei 
Nancy ums Leben gekommene Karl der Kühne spielten dabei eine ent-
scheidende Rolle und wurden zu den Gründervätern der ver einigten 
«Niederlande». Philipp der Kühne legte das Fundament, auf  dem seine 
Nachkommen weiterbauten; sein Enkel Philipp der Gute machte die un-
ter seiner Herrschaft vereinten Länder am Unterlauf  von Rhein, Maas 
und Schelde erstmals zu einer Art Einheitsstaat. Doch Burgund steht 
nicht nur am Ursprung der «Niederen Lande», sondern prägte politisch 
und kulturell von Grund auf  die europäische Geschichte. Das Herzog-
tum führte im ausgehenden vierzehnten Jahrhundert den letzten gro-
ßen Kreuzzug an, es spielte eine Schlüsselrolle am Ende des Hundert-
jährigen Kriegs zwischen England und Frankreich und beim Aufstieg der 
Habsburger zu einer europäischen Macht, deren Herrschaft sich von 
Burgund bis nach Spanien, ja bis in die Neue Welt erstreckte.

Alles begann mit der Eheschließung zwischen dem burgundischen 
Herzog Philipp dem Kühnen und Margarete von Male, der Tochter des 
Grafen von Flandern. Ihr Hochzeitsfest in Gent am 19. Juni 1369 erschien 
mir deshalb zunächst als idealer Einstieg. Leider hätte ich dann aber auf  
den ersten drei Seiten schon fünfzehn Fußnoten gebraucht, um den Text 
nicht unnötig durch die historische Einordnung von Personen wie Graf  
Ludwig von Male oder durch Erklärungen von Begriffen wie Lehns-
wesen aufzublähen. Kurz und gut, ich musste einen Anlauf  nehmen, 
damit die Erzählung nicht mit Informationen überfrachtet wurde, deren 
Kenntnis nicht bei allen Lesern vorausgesetzt werden kann.

Ein halbes Jahrhundert früher anzufangen würde wohl ausreichen, 
dachte ich. Das erwies sich als Irrtum. Also hundert Jahre? Am Ende 
habe ich meine Angel um etwa ein Jahrtausend weiter ausgeworfen. 
Warum sollte ich zur Einführung nicht die große Geschichte des Mit-
telalters aus dem Blickwinkel der alten Burgunden oder Burgunder zu 
erzählen versuchen, jenes ostgermanischen Volkes, das westlich des 
Rheins zum ersten Mal im Jahre 406 in Erscheinung trat, und der 
 königlichen Vorgänger der Herzöge aus dem vierzehnten und fünf-
zehnten Jahrhundert? Es war nicht gerade einfach, die zu einem gro-
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ßen Teil in Nebel gehüllte Epoche aus dieser anderen Perspektive 
 lebendig werden zu lassen, aber die Mühe lohnte sich. Die alten Krie-
ger wiesen nicht nur den Weg zu zahlreichen Schlüsselmomenten der 
Geschichte, sie lösten auch mein Problem: Nun konnten die Leser die 
burgundische Reise mit dem notwendigen Gepäck unternehmen.

Fasst der erste Teil des Buches beinahe tausend Jahre zusammen 
(406–1369), so beschreibt der zweite ein Jahrhundert (1369–1467). Der 
dritte hat ein Jahrzehnt zum Thema (1467–1477). Es folgen der vierte 
und fünfte Teil, in denen es um ein einziges Jahr (1482) und um einen 
einzigen Tag geht. So gleicht dieses Buch einer umgedrehten Pyra-
mide. Oder anders gesagt, es breitet zunächst die Flügel weit aus, über-
fliegt in großer Höhe mit schnellen Schlägen das Mittelalter, nimmt 
sich dann die Zeit, die Ereignisse aus größerer Nähe zu beobachten, 
und während es die Einzelheiten immer schärfer sieht, steuert es lang-
sam, aber sicher auf  ein sorgsam gewähltes Ziel zu, auf  einen vergesse-
nen Tag in Lier, einer kleinen Stadt im früheren Herzogtum Brabant, 
auf  den Ort, an dem die europäische Geschichte am 20. Oktober 1496 
eine entscheidende Wendung nimmt.

*

Als hätte Frankreich mir für erwiesene Dienste danken wollen, brachte 
es mich vor zehn Jahren mit einer Französin zusammen – was ist da-
gegen schon die Légion d’honneur! Noch dazu entstammte sie einer bur-
gundischen Familie und hatte ihre Jugend auf  dem Gebiet des alten 
Herzogtums verbracht. Genau 647 Jahre nach der Heirat Philipps des 
Kühnen mit Margarete von Male feierten wir unsere burgundisch- 
flämische Hochzeit. Die Mitgift war weniger beeindruckend, auch das 
Bankett reichte bei weitem nicht an die gargantuesken Festmähler der 
burgundischen Herzöge heran, aber der Entschluss zu heiraten reifte 
etwa zur gleichen Zeit wie mein Vorhaben, ein Buch über die histo-
rische Verbindung zwischen Burgund und den Niederlanden zu schrei-
ben. Meine frischgebackene Ehefrau musste zugeben, dass sie trotz 
 ihrer Herkunft wenig bis nichts über die burgundischen Herzöge 
wusste, ganz zu schweigen von der Beziehung zu den historischen 
Niederlanden. Für die französische Geschichtsschreibung ist Burgund 
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immer so etwas wie ein untergeschobenes Kind gewesen. Wer die 
 Geschichte kennt, versteht, warum das so ist.

Unsere kleine Tochter hat die Entstehung dieses Buches aus der ers-
ten Reihe mitverfolgt. Das Französische und das Niederländische sind 
ihre Mutter- und Vatersprache, und heute überquert sie die Sprach-
grenze ein paar Dutzend Mal am Tag, ohne es zu merken. Mehrmals 
im Jahr reist sie auch tatsächlich in den Süden, genauer gesagt ins bur-
gundische Mutterland. Irgendwann beschloss ich, ihr von meinem 
neuen Buch zu erzählen. Schrieb ich es nicht vielleicht vor allem für sie? 
Ist sie nicht französisch-belgischer, flämisch-burgundischer Herkunft? 
Also die ideale Leserin des im Entstehen begriffenen Buches?

Während sie nach meinem vorigen Buch schon recht gut Napo leons 
Schlachten aufzählen konnte, bringt sie nun Museumsbesucher zum 
Staunen. Als ich sie im Musée des Beaux-Arts von Dijon zu dem Porträt 
eines schwarz gekleideten Mannes mit klarem Blick, schwarzem Chape-
ron und der Kette mit dem Orden vom Goldenen Vlies führte, fragte ich 
sie unvorbereitet, wer dieser Herr sei. Sofort, ohne nachdenken zu müs-
sen, antwortete die noch nicht Vierjährige: Philipp der Gute!

Immerhin eine Person würde also den Mann auf  dem Schutz-
umschlag der niederländischen Ausgabe erkennen, dachte ich, das 
am besten erhaltene Porträt des Ahnherrn der historischen Nieder-
lande, nach einem verschollenen Original von Rogier van der Wey-
den (Tafel 22). Während die Herzöge durch Schlachten, Heiraten und 
Reformen die zersplitterten Niederen Lande zu einem Ganzen zu-
sammenschmiedeten, entstanden in ihrem Auftrag oder im Auftrag 
von Menschen aus ihrem Umkreis die unvergesslichen Werke von 
Claus Sluter, Jan van Eyck, Rogier van der Weyden und Hugo van der 
Goes. Die Geschichte Burgunds zu erzählen bedeutet auch, eine 
Schatzkammer voller Meisterwerke zu öffnen.

Nach meinen vorangegangenen Büchern über Frankreich und Na-
poleon konnte ich es kaum erwarten, mich endlich der Geschichte der 
Burgundischen Niederlande zu widmen. Während des Schreibens 
merkte ich aber bald, dass mir nichts anderes übrig blieb, als bedeu-
tende Abschnitte der französischen Geschichte einzubeziehen. Schließ-
lich war Philipp der Kühne, der erste der vier burgundischen Herzöge, 
der jüngste Sohn des französischen Königs Johann des Guten, ein Bru-
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der von dessen Nachfolger, Karl V., und Regent für den jungen König 
Karl VI. Die Spannungen zwischen Frankreich und Burgund waren der 
rote Faden.

Zugegeben, alles kam etwas anders als erwartet. Wollte ich die Ge-
schichte dieser Niederen Lande überzeugend darstellen, musste ich 
von Anfang an das tun, was ich ausnahmsweise nicht hatte tun wollen, 
nämlich über die Grenze schauen, wieder nach Süden, auf  Frankreich. 
Erst ganz allmählich verlagerte sich dann der Schwerpunkt nach Nor-
den. So spiegelte der Schreib prozess genau die Entwicklung, die ich 
selbst durchgemacht hatte.

Die Wurzeln von Niederländern und Flamen laufen unterirdisch 
nach Süden. Ich hatte es nicht erwartet, aber die beiden Linien, aus 
nördlicher und aus südlicher Richtung, mussten sich irgendwann 
 kreuzen.

Druy-Parigny (Burgund), im Sommer 2015
Moorsele (Flandern), im Herbst 2018 Bart Van Loo

Der Umschlag zeigt einen Ausschnitt aus der «Anbetung des Lammes» auf  der 
Innenseite des Genter Altars: Jan van Eyck malte hier blühende niederländische 
Städte als Abbilder des Himmlischen Jerusalem. Auf  dem vorderen Vorsatz-
blatt ist die berühmte burgundische «Tapisserie aux mille fleurs» zu sehen, die 
den Eidgenossen 1476 als Teil der Burgunderbeute in die Hände fiel. Der Tau-
sendblumenteppich, hergestellt in Brüssel unter Philipp dem Guten, zeigt die 
Symbole burgundischer Herrschaft inmitten von knapp fünfzig verschiedenen 
Blumen. Auf  dem hinteren Vorsatzblatt befinden sich eine Karte des Herzog-
tums Burgund sowie die Porträts der vier wichtigsten Herzöge.

Es erschien mir sinnvoll, in dieses Buch nicht nur Stammbäume, sondern 
auch, in chronologischer Folge, eine Reihe von Miniaturen, Porträts und Aus-
schnitten aus den erwähnten Kunstwerken aufzunehmen. Eine Übersicht 
über die wichtigsten Personen, einige Karten und eine Zeittafel mit den be-
deutenden historischen Ereignissen vervollständigen den Anhang. Vielleicht 
ist er bei der Lektüre eines Buches, in dem zwangsläufig viele Personen und 
Geschehnisse erwähnt werden, hilfreich.
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oder  
wie man die ersten tausend Jahre des Mittelalters aus 
dem Blickwinkel der Burgunder neu erzählen kann 

und wie dabei erkennbar wird, dass diese romanisier-
ten Germanen immer in irgendeiner Weise beteiligt 
waren an den großen Umbrüchen wie den Völker-
wanderungen, dem Untergang des Weströmischen 

Reiches, dem Aufstieg des Christentums, den  
Invasionen von Barbaren aus dem Norden und  

Ungläubigen aus dem Süden, dem Auf blühen der  
großen Ordensgemeinschaften und dem Hundert-

jährigen Krieg zwischen England und Frankreich, mit 
anderen Worten: dass die Burgunder, lange bevor sie 
sich dank Philipp dem Kühnen, Johann Ohnefurcht 

und Philipp dem Guten zu den Begründern der 
 Niederen Lande entwickeln sollten, in Schlüssel-

momenten der europäischen Geschichte eine  
wichtige Rolle gespielt haben.



Uns ist in alten Mären Wunder viel gesagt  
von Helden, reich an Ehren, von Kühnheit unverzagt,  

von Freude und Festlichkeiten, von Weinen und von Klagen,  
von kühner Recken Streiten mögt ihr nun Wunder hören sagen.

das nibelungenlied, anonym, um 12001
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oder  
wie in nebelhafter Vergangenheit Römer, Hunnen, 

Germanen, Mauren und Wikinger einander auf  dem 
Weg in eine ungewisse Zukunft verdrängten und wie 

in dieser Epoche schwindelerregender Umbrüche  
Burgund entstand.

Während der letzten Monate im Jahre des Herrn 406 sanken die Tem-
peraturen weit unter den Gefrierpunkt. Es war so kalt, dass zu Weih-
nachten der Rhein in der Gegend von Mainz zufror. Der scheinbar un-
überwindliche Strom, die streng bewachte Grenze zwischen dem von 
Rom verwalteten Gallien und dem obskuren Germanien, in dem zahl-
lose Stämme einander bekriegten, verwandelte sich in eine riesige, ver-
lockende Brücke. Vandalen, Sueben und Alanen zögerten nicht, sie zu 
überqueren (Tafel 1), und überschwemmten Gallien.

Die Vorstellung, es habe sich jemals um eine unüberwindliche 
Grenze gehandelt, ist natürlich Unsinn; eine solche Grenze konnte es 
nicht geben. So sorgsam die Römer den Rhein, die Donau und den mit 
Kastellen verstärkten Grenzwall dazwischen auch bewachten, seit jeher 
herrschte ein intensiver Grenzverkehr, und der sogenannte Limes diente 
vor allem dem Zweck, die zahlreichen Grenzübertritte zu kontrollieren. 
Bestimmte germanische Stämme erhielten von Rom sogar die offizielle 
Erlaubnis, sich als eine Art menschlicher Schutzgürtel in der Grenz-
region anzusiedeln. So verteilten sich salische Franken zwischen Maas 
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und Schelde; in großen Teilen der heutigen Niederlande und des heuti-
gen Flandern hatten sie das Sagen.

Im Lauf  der Jahrhunderte nahm der Migrationsdruck stetig zu. So-
wohl der Wohlstand jenseits der Grenze als auch das eigene Bevöl-
kerungswachstum verstärkten bei den Germanen im Nordosten und 
 Osten den Abwanderungsdrang. Schon im zweiten und dritten Jahr-
hundert kam es immer wieder einmal zu einem Ansturm auf  die 
Grenze; Ende des vierten und Anfang des fünften Jahrhunderts gab es 
dann kein Halten mehr. Als die Hunnen aus den Steppen Zentralasiens 
innerhalb kürzester Zeit nach Ost- und Mitteleuropa vorstießen, ver-
trieben sie zahlreiche germanische Völker oder beträchtliche Teile von 
ihnen, die, einander dann bekämpfend, westwärts drängten. (Oder: 
Wie eine Krise in Tausenden Kilometern Entfernung eine Völkerwan-
derung bis vor die eigene Haustür in Gang setzen kann.) Die Römer 
dachten nicht daran, diesen Massen Asyl zu gewähren, doch ehe sie 
sich’s versahen, fegte das Völkergemisch mit der Kraft eines gewaltigen 
Wirbelsturms über römisches Territorium. Den Germanen, die Ende 
des Jahres 406 die Grenze überschritten, blieb gar nichts anderes übrig. 
Das Weströmische Reich wehrte sich noch siebzig Jahre und ging dann 
endgültig unter.

In der ebenso abenteuerlichen wie komplexen Geschichte der Völ-
kerwanderung werden die Burgunder oft übersehen, höchstens bei-
läufig erwähnt oder in einer Fußnote versteckt. Jeder kennt ihre 
 berühmten Zeitgenossen Chlodwig und Attila, die Franken und die 
Hunnen, aber eher wenige haben in diesem Zusammenhang je von 
den Burgundern gehört. Doch auch diese weitgehend vergessenen 
Germanen haben in den Jahren 406 und 407 den Rhein überquert, 
haben als Rädchen im Getriebe das gewaltige Rad der Zeit mit in Be-
wegung gesetzt und dazu beigetragen, dass die Spätantike ins frühe 
Mittelalter überging.

Als sich die Burgunder in der Umgebung von Worms niederließen, 
waren sie bereits seit Jahrhunderten mit längeren Unterbrechungen 
auf  Wanderschaft. Unternimmt man ihre Reise in umgekehrter Rich-
tung, immer weiter ostwärts, gelangt man zu ihrem frühesten bekann-
ten Siedlungsgebiet. Bevor sie nach Worms kamen, hatten sie in der 
Gegend von Mainz gelebt, ein Jahrhundert zuvor am Mittellauf  der 
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Elbe, davor an der Oder und noch früher, im ersten Jahrhundert 
n. Chr., an den Ufern der Weichsel im heutigen Polen. Flüsse erzählen 
die Geschichte von Völkern.

Die Weichsel mündet in die Ostsee und weist den Weg in Richtung 
eines noch früheren Siedlungsgebietes, der Insel Bornholm, zwischen 
Polen und Schweden gelegen, hundertfünfzig Kilometer östlich von 
Dänemark, zu dem sie heute gehört. Im Altnordischen hieß die Insel 
Burgundarholm, ein Verweis auf  den Namen, den sich die Burgunder 
zulegten und durch Europa schmuggelten, über die Weichsel, die Oder, 
die Elbe und schließlich den Rhein. So tapfer sie sich auch nach Westen 
durchschlugen, ungeschoren kamen sie nicht davon. Bei bewaffneten 
Zusammenstößen, von denen wenig überliefert ist, zogen sie häufig 
den Kürzeren, besonders gegen die Alamannen, wodurch ihre Anzahl 
stetig zurückging.

König Gundahar soll 406 und 407 noch etwa 80 000 Burgunder in die 
Gegend von Worms geführt haben, wobei unklar ist, ob sich diese Zahl 
nur auf  die Krieger oder auf  die Gesamtbevölkerung bezieht. Als Ge-
genleistung für die Bewachung der Grenze erlaubten ihm die Römer, 
über den Landstrich am Rhein zu herrschen, doch das reichte dem ehr-
geizigen König nicht. Um sein Herrschaftsgebiet auszuweiten, zog er 
435 westwärts nach Gallia Belgica, in die Region zwischen dem Rhein-
land und der Seine, die dem späteren Belgien ihren Namen geben sollte. 
Sein Übermut kam Gundahar teuer zu stehen. Unterstützt von hun-
nischen Söldnertruppen unter dem Kommando eines gewissen Attila, 
konnte der römische Heermeister Flavius Aetius die Burgunder 436 ver-
nichtend schlagen.

Gundahar kam ums Leben, auch seine Familie wurde zum größten 
Teil umgebracht, nur sein Sohn Gundioc konnte entkommen. Er 
führte das, was von seinem Volk übrig war, nach Süden und rettete das 
burgundische Königshaus vor dem Untergang. Das Gemetzel muss so 
beeindruckend gewesen sein, dass es burgundische Dichter zu großen 
Erzählungen inspirierte, die über viele Generationen weitergegeben 
und verändert wurden. Nach Jahrhunderten verschmolzen sie mit 
 Geschichten aus dem altnordischen Sagenkreis zum Nibelungenlied, in 
dem Gundahar als Gunther erscheint; der Name Etzel wiederum 
könnte sowohl auf  Aetius wie auf  Attila verweisen. Wie dem auch sei, 
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zahlreiche spätere Bearbeiter bis hin zu Richard Wagner – dessen Opus 
magnum allerdings wenig mit dem Nibelungenlied, sondern mehr mit 
altnordischen Sagen und deren späteren Umdichtungen zu tun hat – 
verdanken ihren Stoff  einer vernichtenden Niederlage der Burgunder 
aus dem fünften Jahrhundert, nämlich deren gescheitertem Versuch, 
das spätere Belgien zu erobern.

Das Schicksal des Abendlandes am seidenen Faden

Hatte sich Attila 436 noch gern von den Römern bezahlen lassen und 
ihnen geholfen, den Burgundern eine Lektion zu erteilen, so beendete 
er 447 das einträgliche Bündnis und zog brandschatzend durch Gallia 
Belgica. Man darf  zwar ruhig bezweifeln, dass tatsächlich kein Gras 
mehr wuchs, wo er seinem Pferd die Sporen gab, doch seine Raubzüge 
veranlassten die Römer immerhin zu ihrer letzten spektakulären mili-
tärischen Unternehmung in Westeuropa. Wenn sie Attila nicht auf hiel-
ten, würde auch Gallien bald zu dem endlosen Barbarenreich gehören, 
das sich vom Rhein bis zum Kaukasus erstreckte, mit dem Macht-
zentrum im heutigen Ungarn.

Am 20. Juni 451 trafen zwei bunt gemischte Heere auf  den Katalau-
nischen Feldern nahe Troyes im Nordosten des heutigen Frankreich 
zusammen. Auf  der einen Seite standen die Hunnen sowie Krieger 
zahlreicher Völker, die sich ihnen auf  ihrem Raubzug angeschlossen 
hatten, auf  der anderen Seite die Römer mit gallischen und germa-
nischen Hilfstruppen; die bedrohlichen Horden aus dem Inneren 
 Asiens gegen ein Bündnis aus dem westlichen Europa; die «Geißel Got-
tes» aus dem Osten gegen den mächtigsten Mann des Weströmischen 
Reiches; Attila gegen Aetius.

Die Zusammensetzung der Heere sagt viel über das zersplitterte 
 Europa zur Zeit der Völkerwanderung aus. Die Hunnen bildeten nur 
einen Teil von Attilas Streitmacht, die außerdem aus Ostgoten, Gepiden, 
rechtsrheinischen Franken, Skiren, Rugiern und anderen Germanen be-
stand, darunter sogar Burgunder von einem am Main lebenden Teil des 
Volkes. Auf  der anderen Seite kämpften neben den Römern und Bur-
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gundern auch Westgoten, Alanen und salische Franken. Krieger fast 
 aller Völker zwischen dem Atlantik und der Wolga standen einander ge-
genüber, um sich bei der wichtigsten Schlacht der Spätantike gegenseitig 
niederzumetzeln. Chronisten aus dem fünften und sechsten Jahrhun-
dert sprechen von Hunderttausenden, nach modernen Schätzungen 
 waren es aber eher um die sechzigtausend Kämpfer insgesamt, ziemlich 
gleichmäßig auf  beide Seiten verteilt.

Für die Burgunder war Attilas Einfall in Gallien die Gelegenheit zur 
Rache. Befeuert von der Erinnerung an die guten Zeiten in Worms und 
an den Alptraum der bitteren Niederlage, fetteten sie ihre Waffen. Ältere 
Krieger waren schon vor fünfzehn Jahren dabei gewesen, die jüngsten 
hatten während ihrer ganzen Jugend Szenen der burgundischen Nieder-
lage nachgespielt. Nun fiel ihnen die Chance auf  ausgleichende Gerech-
tigkeit in den Schoß. Dass es ausgerechnet Aetius war, der sie zu seinen 
Hilfstruppen machte, schien die Burgunder nicht zu stören.

Nach einigen Scharmützeln hatte Aetius einen Hügel erobert, von 
dem aus er das Schlachtfeld überblicken konnte. Attila ließ seine Priester 
und Seher eilig den Ausgang der Schlacht vorhersagen. Aus den Ein-
geweiden geopferter Schafe lasen sie, dass die Hunnen und ihre Verbün-
deten wenig Gutes zu erwarten hatten. Attila sah nur einen Ausweg, den 
Angriff  als beste Verteidigung. «Ich selbst … werde den ersten Wurf-
spieß schleudern, und der Schuft, der sich weigert, dem Beispiel seines 
Herrn zu folgen, soll auf  der Stelle des Todes sein.»2

Zunächst lieferten sich Bogenschützen ein längeres Gefecht, bis 
plötzlich die gefürchtete Kavallerie der Hunnen erschien. Diese Reiter 
konnten vom galoppierenden Pferd aus ihre Pfeile in sämtliche Rich-
tungen abschießen und so auch Verfolger wirksam bekämpfen. Sie 
schlugen eine Bresche mitten in Aetius’ Heer. Im Kampfgetümmel 
stürzte Theoderich, der König der Westgoten, vom Pferd und kam 
 unter den Hufen der eigenen Reiterei zu Tode. Als Auflösung und 
Flucht drohten, führte Theoderichs Sohn Thorismund die Westgoten 
zu einem Gegenangriff, der die Hunnen wieder zurückwarf. Franken, 
Burgunder und Römer kamen den Westgoten zu Hilfe, und am Ende 
des Tages musste sich Attila in eine rasch errichtete Wagenburg zu-
rückziehen. Die einbrechende Nacht brachte den Vormarsch von 
 Aetius’ Streitmacht zum Halten.
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Angeblich hatte Attila wenig Hoffnung, das Schlachtfeld lebend zu 
verlassen. Einer der spätantiken Chronisten behauptet, Attila habe für 
sich einen Scheiterhaufen aus hölzernen Sätteln errichten lassen und 
sich ruhig auf  den Tod vorbereitet. Während des erwarteten Angriffs 
des feindlichen Heeres habe er sich in die Flammen stürzen und so der 
demütigenden Gefangennahme entgehen wollen; in dieser Absicht 
habe er sich schlafen gelegt.

Doch der befürchtete Angriff  blieb aus. Aetius konnte nämlich die 
Verbündeten dazu bewegen, die Hunnen entkommen zu lassen, wozu 
er seine ganze Überzeugungskraft auf bot. Als Meisterstratege hatte er 
erkannt, dass er nun zwar alle diese Völker hinter sich scharen konnte, 
sich aber bald wieder wegen der Machtverteilung in Gallien mit ihnen 
auseinandersetzen müsste. Die äußere Bedrohung durch die Hunnen 
würde ihm dabei noch nützlich sein. Vor allem die Macht der West-
goten, die nicht nur das südwestliche Gallien, sondern auch einen gro-
ßen Teil der Iberischen Halbinsel in Besitz hatten, war ihm ein Dorn 
im Auge. So nutzte er angeblich gern die Gelegenheit, Thorismund 
mit einer List nach Hause zu schicken. Er soll ihm weisgemacht haben, 
dass er so schnell wie möglich nach Toulouse zurückkehren müsse, 
um gegenüber seinen dort verbliebenen Brüdern seinen Anspruch auf  
die Krone des ums Leben gekommenen Theoderich durchzusetzen. 
Nach dem Abzug der Westgoten besaß das Heer erheblich weniger 
Schlagkraft, zu wenig, um den Hunnen den Garaus zu machen. Auf  
diese Weise verwehrte Aetius den Burgundern die ersehnte Rache, 
doch er sollte sie reichlich belohnen.

Im ersten Morgenlicht entrollte sich vor den Augen der Hunnen zu 
Attilas ungläubigem Erstaunen ein beinahe leeres Schlachtfeld. Er 
überwand seine Fassungslosigkeit ebenso rasch, wie er sein todes-
mutiges Vorhaben vergaß, und zog sich blitzschnell über den Rhein 
zurück. Schon im nächsten Jahr nahm er Revanche, indem er seine 
Truppen in Richtung Rom in Marsch setzte, doch auch dieser Feldzug 
führte für Westrom nicht zur Katastrophe, wenn er auch der Legende 
nach eine bedeutende Folge hatte: Zahlreiche Bewohner der Städte im 
Nordosten Italiens sollen auf  die Nachricht von Attilas Vormarsch hin 
in panischer Angst auf  die Inseln in einer Lagune im Norden der Adria 
geflüchtet sein. Kein besonders sicherer Zufluchtsort, doch aus den 
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dortigen Ansiedlungen entwickelte sich schließlich Venedig, neben 
Paris die größte Metropole des kommenden Zeitalters.

Attila war weder der blutrünstige Tyrann, den die Legende aus 
ihm gemacht hat – dafür war er zu schlau und zu diplomatisch –, noch 
der geniale Feldherr, zu dem er in zahllosen Büchern erhoben wurde, 
denn dafür wiederum fiel die Bilanz seiner Eroberungszüge im Wes-
ten allzu mager aus. Immerhin erwies er sich als herausragender An-
führer, der die zahlreichen sehr unterschiedlichen Hunnenstämme zu 
einem schlagkräftigen Verband mit einem ausgedehnten Herrschafts-
gebiet zusammenschmiedete und die größeren und kleineren Mächte 
seiner Zeit dazu zwang, eine Allianz gegen ihn zu bilden. Vor allem 
aber war er derjenige, der in der Wahrnehmung seiner westlichen 
Zeitgenossen zu dem Barbaren schlechthin wurde – und das in einem 
Moment, in dem unzählige Barbaren heranstürmten. Dank der Aureole 
des Schreckens, die ihn in den Chroniken umgibt, konnte er sich post-
hum sichern, was letztlich seine wichtigste Eroberung wurde: einen 
blutrot gefärbten Platz in unserem kollektiven Gedächtnis. Der laut 
Überlieferung kleine, aber kräftig gebaute Attila kam während seines 
Hochzeitsfestes im Jahr 453 auf  nicht unbedingt heldenhafte Weise 
ums Leben. Der eine Chronist lässt den betrunkenen Herrscher in-
folge eines wahrhaft königlichen Nasenblutens ersticken, der andere 
erklärt seine neue Frau Ildico zur unverhofften Mörderin.

Dass an jenem 20. Juni 451 das Schicksal des Abendlandes am sei-
denen Faden gehangen habe, ist aber eine romantische Übertreibung. 
Das Ende des Weströmischen Reiches kündigte sich schon seit länge-
rem an. Auf  den Katalaunischen Feldern sorgten die Römer lediglich 
dafür, dass nicht die Hunnen zur neuen Führungsmacht im Westen 
wurden, sondern die Germanen unter sich ausmachten, wer diese 
Rolle übernehmen würde. Die Franken, die Westgoten oder doch 
diese unterschätzten Burgunder?

Mitte des fünften Jahrhunderts war jedenfalls die hunnische Gefahr 
definitiv abgewendet, auch wenn Attilas Geist noch ein Vierteljahrhun-
dert später ein letztes Mal spukte. Der erfolgreiche weströmische Diplo-
mat und Heerführer Orestes, ehemals Gesandter und Sekretär des Hun-
nenkönigs, machte 475 seinen halbwüchsigen Sohn Romulus Augustus 
zum römischen Kaiser, ein durchsichtiges Manöver, denn in Wirklich-
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keit wurde er selbst zum starken Mann in der Hauptstadt. Als der Ger-
mane Odoaker, ein Offizier der Hilfstruppen, 476 den listigen Orestes 
tötete und den schwachen «Augustulus», das «Kaiserlein», absetzte, war 
das Ende des dahinsiechenden Weströmischen Reiches gekommen.

Attila, die «Geißel Gottes», muss sich in seinem heidnischen Jenseits 
ins Fäustchen gelacht haben. Romulus Augustulus’ Vater Orestes, in 
dessen Händen das allerletzte Restchen weströmischer Macht gelegen 
hatte, war niemand anders als sein früherer Sekretär. Attila konnte be-
ruhigt in die Ewigkeit eingehen.

Ranzige Butter, Knoblauch und Zwiebeln

Geben wir dem aufgewirbelten Staub des unruhigen fünften Jahrhun-
derts einen Moment Zeit, sich zu legen, liebe Leserinnen und Leser, 
und richten wir den Blick auf  die Burgunder. Nach dem Sieg über die 
Hunnen erkannte Aetius formal an, was längst Realität war, und sprach 
den Burgundern das Gebiet der heutigen französischen Landschaft 
 Savoyen (mit nördlichen und südlichen Ausläufern) auch offiziell zu. 
Nach einer Reise über Hunderte von Jahren und Tausende von Kilo-
metern waren sie fast am Endpunkt ihrer wundersamen Heldenfahrt 
angelangt, nur ein kleines Stück von jener Landschaft entfernt, die 
noch heute nach ihnen benannt ist. Beinahe waren sie zu Hause.

In den vergangenen Jahrhunderten hatten sie sich so oft mit anderen 
Völkern vermischt und an neue klimatische Bedingungen und Umwel-
ten angepasst, dass man sich fragen kann, wie viel eigentlich noch von 
ihren skandinavischen Genen und Gewohnheiten übrig war. Einige Ex-
perten für Humangenetik halten es nach neuesten Untersuchungen zur 
Abstammungsgeschichte des Menschen für erwiesen, dass die soge-
nannte Y-DNA-Haplogruppe Q – eine bestimmte Sequenz von Nukleo-
tiden auf  dem Y-Chromosom des menschlichen Genoms  – in Europa 
am häufigsten (>4 %) sowohl in der Bevölkerung bestimmter Regionen 
Skandinaviens, darunter Bornholm, als auch bei Bewohnern der Täler 
von Rhône und Saône in Frankreich vorkommt, etwas weniger häufig 
außerdem bei der Bevölkerung in einem relativ schmalen Streifen, der 
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von dort aus nordwärts in Richtung Worms verläuft. Es fällt auf, dass 
diese Verteilung zu den Migrationsrouten der Burgunder passt, ein-
schließlich des vermuteten Ursprungsgebietes und des Endpunktes.3 
Eine Untersuchung wie diese beweist andererseits auch, dass Vandalen, 
Sueben, Franken und Burgunder während ihrer langen Reise nach Gal-
lien neben unzähligen Schwerthieben mindestens ebenso viele Gene 
ausgetauscht haben. Die germanischen Stämme, die im fünften Jahr-
hundert den Rhein überquerten, besaßen vor allem eine Vielzahl sehr 
unterschiedlicher genetischer Eigenschaften, die sie unterwegs erwor-
ben hatten, auch wenn vieles darauf  hindeutet, dass wir die Geschichte 
der Völkerwanderungen teilweise noch in unseren Genen nachlesen 
können.

Haben wir überhaupt eine genauere Vorstellung von diesen alten 
Burgundern? Sidonius Apollinaris, später Bischof  von Clermont, der 
ihnen zum ersten Mal im Jahr  466 begegnete, beschrieb sie als lang-
haarige Riesen, beklagte, dass er «germanische Worte aushalten» und 
«mit finstrer Miene loben [müsse], was der vollgefressene Burgunder 
singt, der mit ranziger Butter sein Haar beschmiert»; schon am frühen 
Morgen würden ihm diese Kerle «den unangenehmen Geruch von 
Knoblauch und hässlichen Zwiebeln zurülpsen».4 Gewiss eine äußerst 
farbige Beschreibung, aber im Grunde doch nicht mehr als die Ge-
meinplätze, in denen sich kultivierte Galloromanen zu ergehen pfleg-
ten, wenn sie über Barbaren gleich welcher ethnischen Gruppe spra-
chen. Sie sagen also mindestens ebenso viel über den Beobachter aus 
wie über die Beobachteten.

König Gundobad, der älteste Sohn Gundiocs, profitierte vom Zer-
fall des Weströmischen Reiches und konnte sein Königreich nach und 
nach vergrößern, bis es sich zu Beginn des sechsten Jahrhunderts von 
Nevers bis Basel erstreckte, im Süden sogar bis Avignon. Dennoch war 
das Kleinkram im Vergleich zu dem, was seinen germanischen Kon-
kurrenten gelang, und um 500 zeichnete sich ab, dass sein Reich zwi-
schen Hammer und Amboss geraten würde; die mächtigen West-
goten und die immer energischer vordringenden Franken standen 
bereit, um die Burgunder mit Haut und Haar zu verschlingen. Es war 
keine geringe Aufgabe, die Gundobad zu bewältigen hatte, aber wie 
sich zeigte, war er aus dem besten Machtpolitikerholz geschnitzt. Er 
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konnte nicht nur die Position Burgunds festigen, unter seiner Herr-
schaft entwickelte sich zugleich so etwas wie eine burgundische Iden-
tität. Vor allem dies war eine bemerkenswerte Leistung, denn als Ger-
manen waren die Burgunder in ihrem überwiegend von Galloromanen 
bewohnten Königreich bei weitem in der Minderzahl.

In Gallien siedelten spätestens seit der Hallstattzeit die Kelten – in 
den Augen der Römer ein reichlich auf brausendes Macho-Volk, das sie 
spottend Galli (Hähne) nannten. Im Jahr 52 v. Chr. brach Julius Cäsar 
bei Alesia den Widerstand dieser Gallier. Nach sechs Wochen Belage-
rung und gescheiterten Entsatz- und Ausbruchsversuchen ergab sich 
der Keltenfürst Vercingetorix mit einem historischen Kniefall vor dem 
römischen Feldherrn. Nach diesem Sieg entstand in den eroberten 
 Gebieten nicht nur eine galloromanische Mischkultur, sein Triumph 
verlieh Cäsar auch so viel Selbstvertrauen, dass er nach der höchsten 
Macht in Rom griff. Alesia, der Ort, an dem quasi offiziell die Romani-
sierung des späteren Frankreich begann und Cäsars Hybris sich Bahn 
brach, lag nicht irgendwo, sondern in jener Region, die bald Burgund 
heißen sollte.

Wie die damals von Cäsar besiegten Kelten erlagen auch die Bur-
gunder (und mit ihnen andere Germanen, die es nach Gallien verschla-
gen hatte) den Reizen der römischen Kultur, und sie tauchten nicht 
nur ihre äußere Erscheinung und ihre gastronomischen Vorlieben, 
sondern auch ihre Sprache und ihre Bräuche in ein mit lateinischen 
Kräutern aromatisiertes Bad. Die Lex Burgundionum (vermutlich vor 
516), das Gesetzbuch König Gundobads, ist ein schönes Beispiel  dafür. 
Mit dieser Sammlung von Gesetzesbestimmungen wollten die Bur-
gunder der großen galloromanischen Mehrheit in ihrem Herrschafts-
gebiet entgegenkommen. Jede Gerichtsverhandlung musste von einem 
Burgunder und einem Galloromanen geleitet werden, und Heiraten 
zwischen Mitgliedern der beiden Bevölkerungsgruppen waren nun er-
laubt. So entwickelte sich nicht nur ein Nebeneinander germa nischer 
und romanischer Namen, es entstand auch eine neue Art von Adel, der 
den Großgrundbesitz der Galloromanen mit dem Kriege rischen der 
Burgunder verband – ein Vorbote des Feudalsystems. Das Einarbeiten 
germanischer Stammesbräuche in bestehendes römisches Recht ge-
schah bezeichnenderweise in lateinischer Sprache. Die Burgunder 



VOM KÖNIGREICH ZUM HERZOGTUM 31

 lebten nun schon fast sechzig Jahre in romanisierten Regionen, und die 
meisten sprachen sowohl ihre Variante des Ostgermanischen als auch 
Spätlatein. Dank der Lex Burgundionum germanisierten sich nun wie-
derum die Galloromanen zumindest ein wenig; das Gesetzbuch ist 
aber vor allem ein Beleg dafür, dass ein germanisches Volk in offiziel-
len Dokumenten auf  die Verwendung seiner eigenen Sprache verzich-
tete und sich bewusst für die Romanisierung entschied.

Schon während ihrer germanischen Zeit liebten die Burgunder 
 jenes alkoholische Getränk, mit dem sie im Lauf  des folgenden Jahr-
tausends weltberühmt wurden: «Wenn jemand nachts oder während 
der Lese einen Weinberg betritt und von den Wächtern getötet wird, 
hat die Familie des Opfers kein Recht auf  Klage»,5 stellte das neue Ge-
setzbuch klar. Spätestens die Römer hatten den Weinanbau eingeführt, 
und am sogenannten goldenen Hang (Côte d’Or) gediehen die Reben 
ausgezeichnet.

Manche der germanischen Strafen dürften die alteingesessene Be-
völkerung verblüfft haben. So musste ein Mann, der einen Jagdhund 
gestohlen hatte, öffentlich den Hintern des Tieres küssen. Die Strafe 
für den Diebstahl eines Falken bestand darin, dass Kopf  und Brust des 
Diebes mit Fleischstücken belegt wurden, worauf  der Beizvogel seinen 
Hunger stillen durfte. Die Beispiele zeigen nicht nur, dass selbst Geset-
zestexte voller Witz sein können, sondern auch, wie wichtig den Bur-
gundern ihre Tiere waren, besonders, wenn sie für die Jagd eingesetzt 
wurden – noch etwas, das die Jahrhunderte überdauern sollte.

Grundsätzlich bestand die Möglichkeit, sich derartige Unannehm-
lichkeiten durch die Zahlung einer bestimmten Summe zu ersparen. 
Man bezahlte zunächst den Betrag, den das jeweilige Tier oder das 
menschliche Opfer wert war, und darüber hinaus die Buße für den 
Rechtsbruch selbst. Die Lex Burgundionum enthält einen sorgsam zusam-
mengestellten Sühnegeldkatalog. Eine kleine Blütenlese: ein getöteter 
Hund  – 1 Solidus (eine römische Goldmünze, von deren Namen die 
Wörter Sold und Soldat abgeleitet sind); eine vergewaltigte Frau – 12 So-
lidi; eine Frau, deren Haar grundlos abgeschnitten wurde – 12 Solidi; ein 
ermordeter Sklave – 30 Solidi; ein ermordeter Zimmermann – 40 Solidi; 
ein ermordeter Schmied  – 50 Solidi; ein ermordeter Silberschmied  – 
100 Solidi; ein ermordeter Goldschmied – 200 Solidi.
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In der burgundischen Kultur spielte die Familienehre eine bedeu-
tende Rolle. Um zu verhindern, dass Klans einander in endlosen Feh-
den zerfleischten, war dieses kluge System ersonnen worden, bei dem 
die besudelte Ehre problemlos durch Sühnegeldzahlung wiederherge-
stellt werden konnte. Lehnten Schädiger oder Geschädigte aber diese 
Art des Ausgleichs ab, blieb nur ein Ausweg, eben die sogenannte fai-
hitha, die Fehde. Die Blutfehde, in die im Lauf  des sechsten Jahrhun-
derts die königliche Familie verstrickt wurde, geriet dermaßen außer 
Kontrolle, dass sie das Ende des Königreichs herbeiführte.

Gallien ist ein eiskaltes Bad wert

Am 26. Dezember 506,6 auf  den Tag genau einhundert Jahre nachdem 
Burgunder und andere Germanen den Rhein überquert hatten, durch-
watete ein vierzigjähriger fränkischer König geweihtes Wasser (Tafel 1). 
Als Chlodwig den hinteren Rand des großen Tauf beckens in der 
 Bischofskirche von Reims erreicht hatte, blickte er zurück und nickte 
demütig, zum Zeichen, dass dreitausend fränkische Krieger es ihm 
gleichtun durften. Der sakrale Wellengang, den das auslöste, wirkte 
jahrhundertelang nach. Mit Chlodwigs Taufe drehte sich das Rad der 
Geschichte wieder um einen Zahn weiter, aber um was für einen. Das 
Reich der Franken, dem la douce France den Namen verdankt, wurde 
zur «ältesten Tochter der Kirche» und sollte Rom bei der Eroberung 
Westeuropas tatkräftig unterstützen. Zu diesem Schlüsselereignis 
wäre es natürlich nicht ohne den rücksichtslosen Ehrgeiz des fränki-
schen Königs gekommen, ebenso wenig aber ohne die Überredungs-
künste einer burgundischen Prinzessin.

Dabei deutete zunächst wenig darauf  hin, dass Chlodwig eines 
 Tages die Katholikin Chlothilde (eigentlich Chrodechild) zu seiner 
Frau machen würde. Sein Großvater Merowech, der dem fränkischen 
Geschlecht der Merowinger seinen Namen gab, soll der Legende 
nach auf  Seiten der Burgunder gegen die Hunnen gekämpft haben, 
doch von dieser Waffenbrüderschaft blieb wenig übrig. Die Römer 
hatten den salischen Franken bereits Mitte des vierten Jahrhunderts 
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erlaubt, sich im Gebiet des heutigen Belgien niederzulassen, unter 
der Bedingung, dass sie sich an der Verteidigung der Grenzen des 
 Römischen Reiches beteiligten. Das kleine Gebiet im nördlichen Gal-
lien befriedigte Chlodwigs Ehrgeiz allerdings bei weitem nicht; in sei-
ner Hauptstadt Tournai spürte er die Verlockung südlicherer Gefilde. 
Im Jahr 500 marschierte er bis Dijon in Burgund, wo er jedoch von 
König Gundobad und dessen Bruder Godegisel erwartet wurde.

Die Kämpfe hatten kaum begonnen, als Godegisel die burgun-
dische Sache verriet und zu den Franken überlief. Bestürzt flüchtete 
Gundobad nach Avignon. Die feindlichen Truppen hatten ihn schon 
fast eingeholt, als sie plötzlich kehrtmachten und nach Norden eilten, 
da den Franken berichtet worden war, dass die Westgoten, die den ge-
samten Südwesten Galliens beherrschten, ihr Land bedrohten. Gun-
dobad nutzte den Abzug Chlodwigs, um seinen Bruder Godegisel in 
Vienne eigenhändig umzubringen, seine Schwägerin in der Rhône zu 
ertränken, ihre Söhne zu enthaupten und in einen tiefen Brunnen zu 
werfen. Nur die beiden Enkelkinder Godegisels verschonte er, weil sie 
noch sehr jung waren  – eine Anwandlung von Menschlichkeit, die 
 verhängnisvolle Folgen hatte. Dann schloss er um der Sicherheit des 
Königreichs willen ein Bündnis mit Chlodwig. Während der Verhand-
lungen darüber erschien es ihm günstig, seine Nichte Chlothilde, die 
katholische Tochter eines verstorbenen Bruders, mit dem fränkischen 
König zu verheiraten.

So kam es, dass die beiden Völker, die einander gerade erst auf  
 Leben und Tod bekämpft hatten, im Jahr 501 durch Heirat miteinander 
verbunden wurden. Sosehr seine fromme Gemahlin sich auch be-
mühte, der heidnische Chlodwig wollte zunächst vom christlichen 
Glauben nichts wissen. Dennoch ließ Chlothilde ihr erstes Kind taufen, 
ohne die Zustimmung ihres Mannes. Als es noch im Tauf kleid starb, 
gab der wütende Chlodwig der fremden Religion die Schuld. Sein 
Zorn steigerte sich noch, als auch das zweite Kind nach der Taufe er-
krankte. Trotzdem tauchte er in der nasskalten Christnacht des Jahres 
506 sein langes, lockiges Haar, bei den Franken ein Zeichen von Kraft 
und königlicher Würde, in heiliges Wasser. Wie der Hugenotte Hein-
rich IV. Ende des sechzehnten Jahrhunderts seine Konversion zum 
 Katholizismus mit den Worten «Paris ist eine Messe wert» gerecht-
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fertigt haben soll, so könnte Chlodwig gedacht haben: Gallien ist ein 
eiskaltes Bad wert. Der machthungrige Herrscher hatte erkannt, dass 
ihm die ständig an Einfluss gewinnende Kirche nützlich sein konnte.

«Er ging, ein neuer Constantin, zum Tauf bade hin, sich rein zu 
 waschen von dem alten Aussatz und sich von den schmutzigen Fle-
cken, die er von alters her gehabt, im frischen Wasser zu reinigen»,7 
schrieb Gregor von Tours. Obwohl seine Historia Francorum erst Ende 
des sechsten Jahrhunderts entstand, schildert Gregor das Geschehen, 
als wäre er dabei gewesen. So behauptet er, Chlodwig habe dem 
 Bischof  versprochen, diejenigen in seinem Volk, die den alten Göttern 
nicht abschwören wollten, zu bekehren. Offensichtlich bot Gregor all 
sein rhetorisches Talent auf, um dem fränkischen König und mit ihm 
ganz Francia, dem Reich der Franken, eine wichtige Rolle in der Heils-
geschichte zuzuweisen. Der Verweis auf  Konstantin diente nicht bloß 
zur Ausschmückung. Dieser römische Kaiser hatte im Jahr 312 angeb-
lich nach einer göttlichen Erscheinung das Christusmonogramm auf  
die Schilde seiner Soldaten malen lassen, wonach er eine entscheidende 
Schlacht vor den Toren Roms gewann und nicht nur zum neuen west-
römischen Alleinherrscher wurde, sondern auch die Ausbreitung des 
Christentums in seinem Reich förderte.

In Gregors Darstellung von Chlodwigs Geschichte gibt es unüber-
sehbare Parallelen hierzu. Einige Monate vor seiner Taufe soll er bei 
Tolbiacum (Zülpich) in der Nähe von Köln gegen die Alamannen ge-
kämpft haben, den germanischen Stammesbund, der den Süden des 
heutigen Deutschland beherrschte und nach Westen vorrückte. Die 
fränkischen Truppen wurden zunächst überrannt; als die Anrufung der 
germanischen Götter nicht half, habe Chlodwig verzweifelt Christus 
angefleht: «[G]ewährst du mir jetzt den Sieg über diese meine Feinde …, 
so will ich an dich glauben und mich taufen lassen auf  deinen Namen.»8 
Der Gott seiner burgundischen Frau erkannte offenbar seine Chance 
und erfüllte die Bitte; die Schlacht wendete sich gerade noch recht-
zeitig, und Chlodwigs Truppen errangen den Sieg. Der dankbare König 
erfüllte sein feierliches Versprechen.

Selbstverständlich war seine Bekehrung in erster Linie Realpolitik, 
aber im nationalen Roman Frankreichs machte sich diese Geschichte 
von Einsicht und Reue, christlicher Läuterung und göttlichem Eingrei-
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fen viel besser. Es verwundert nicht, dass die Burgunderin Chlothilde 
fast unmittelbar nach ihrem Tod in die wachsende Schar der Heiligen 
aufgenommen und fortan zum Zweck der Bekehrung ungläubiger 
Ehegatten angerufen wurde – wer sogar den halsstarrigen Chlodwig 
weichklopfte, musste ja aus dem richtigen Bekehrerholz geschnitzt 
sein. Interessanterweise brachte sie es im Lauf  der Jahrhunderte außer-
dem zur Patronin der Notare, der Lahmen und der französischen 
 Heeresflieger, dies wahrscheinlich, weil laut Gregor von Tours der 
fränkische König die Alamannen bei Zülpich dank Feuer vom Himmel 
besiegt hatte.

Der Legende nach hatte Bischof  Remigius – dessen sterbliche Über-
reste bis heute in der ihm geweihten Abtei in Reims ruhen  – in der 
Christnacht des Jahres 506 vergessen, Chrisam bereitzuhalten. Darauf  
kam prompt eine Taube geflogen und brachte ihm ein Fläschchen 
 davon, so dass er dem fränkischen König mit dem Salböl ein Kreuz auf  
die Stirn malen und ihn im Namen des Vaters, des Sohnes und des 
 Heiligen Geistes segnen konnte. Gregor berichtet, dass der König «den 
allmächtigen Gott als den dreieinigen»9 bekannt habe. Hinter diesen 
scheinbar harmlosen Worten verbirgt sich ein bedeutender Konflikt 
im frühen Christentum, ein Bruderzwist zwischen Christen mit unter-
schiedlichen Überzeugungen, der athanasischen «katholischen» Lehre 
und dem von der römischen Kirche verworfenen arianischen Christen-
tum – eine Auseinandersetzung, in der auch wieder die Burgunder 
eine wichtige Rolle spielten.

Hier also beginnt die Geschichte Frankreichs

Lange war die klischeehafte Vorstellung verbreitet, die ins Römische 
Reich eingefallenen Barbaren hätten sich in jeder Hinsicht von der alt-
eingesessenen Bevölkerung zu unterscheiden versucht, doch schon die 
Burgunder sind ein gutes Beispiel für das Gegenteil, und von ihrer Ge-
schichte lässt sich auf  die Entwicklung in ganz Westeuropa schließen. 
Gundobad tat jedenfalls alles, um die religiösen Spannungen zwischen 
den arianischen Burgundern (hauptsächlich Adlige und Soldaten) und 
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den katholischen Galloromanen (der großen Mehrheit der Bevölke-
rung) zu beseitigen.

Der Aufstieg des Christentums konnte erst richtig beginnen, als 
Kaiser Konstantin es im Jahr 313 offiziell tolerierte und die Christenver-
folgungen eingestellt wurden. Ende des vierten Jahrhunderts tat Kaiser 
Theodosius den nächsten Schritt, er verbot andere Religionen und er-
hob das Christentum de facto zur Staatsreligion. Nun ging alles schnell; 
schon Anfang des fünften Jahrhunderts machten Christen die Hälfte 
der römischen Bevölkerung aus. Der rasche Zuwachs war nicht nur 
auf  den energischen Einsatz des Kaisers und des Bischofs von Rom, 
also des Papstes, zurückzuführen, sondern auch auf  den wachsenden 
Reichtum der Kirche. Geistliche Würdenträger nahmen nur zu gern 
Schenkungen begüterter Adliger und Bürger an, die damit ihr Seelen-
heil zu sichern hofften. Der Glaube gedieh auf  der Verzweiflung der 
Hörigen und dem Reichtum des Adels wie Brennnesseln und Rosen 
auf  einem Misthaufen.

Die Nachfolger Christi wählten nicht nur kurzerhand das Lateinische 
als Sprache ihres Kultes, ihre Bistümer übernahmen auch die spätantike 
Verwaltungsgliederung, was der Verbreitung und der Organisation des 
jungen Christentums sehr zugute kam. Die Kirche konnte sich überall 
schnell etablieren, weil sie so klug war, heidnische Heiligtümer zu erhal-
ten und zu christlichen Betstätten umzugestalten. Vielerorts wurden 
Klöster gegründet – ein Phänomen, das entstanden war, als die ersten 
asketischen Einsiedler beschlossen, ihre Einsamkeit zugunsten des Zu-
sammenlebens mit Gleichgesinnten aufzugeben. In diesen Institutionen 
bewahrten Mönche durch Bildung und Kopierarbeit die antike Über-
lieferung. Im Chaos der Völkerwanderungszeit hätten die Zeugnisse des 
antiken Geistes fast vollständig vernichtet werden können, doch dank 
der Kirche dauerte der Einfluss der römischen Kultur noch über Jahr-
hunderte auch in der Amtssprache, der Liturgie, dem Unterricht und 
den Bildenden Künsten fort. Die Ursprünge der späteren großen Rück-
besinnung auf  die Antike liegen schon im frühen Mittelalter.

Indem sie sich in den noch stabilen Strukturen des Römischen Rei-
ches einrichteten, sich von Kirchenvätern wie Augustinus inspirieren 
ließen, systematisch die sogenannten Barbaren für sich gewannen und 
nicht zuletzt bei zahlreichen Konzilien um eine einheitliche Linie be-
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mühten, gelang es den Kirchenoberen, eine einzigartige Organisation 
aufzubauen. Das vielleicht gefährlichste Problem der Kirche jener Zeit 
war das Nebeneinander unterschiedlicher christlicher Lehren, deren 
Anhänger die jeweils anderen Positionen als Irrlehren bezeichneten. 
Eine der bedeutendsten Strömungen des frühen Christentums war der 
Arianismus, die Lehre des Arius, eines ägyptischen Priesters aus dem 
dritten Jahrhundert. Er wandte sich gegen die Vorstellung, dass der 
einzige Gott des Christentums drei ihrem Wesen nach gleiche Erschei-
nungsformen habe: den Vater (Gott), den Sohn (Christus) und den 
Heiligen Geist, wobei der Sohn als einzige dieser Erscheinungsformen 
sowohl göttlicher als auch menschlicher Natur sei. Arius lehrte, dass 
der Sohn als Geschöpf  Gott untergeordnet sei und folglich keine gött-
liche Natur haben könne, wohingegen die Anhänger der Trinitätslehre 
die Wesensgleichheit der drei Erscheinungen betonten. Diese Debatte 
führte beinahe zu einer Spaltung der Kirche. Wer hatte recht: die 
 «katholischen» Trinitarier oder die Arianer? Beim Konzil von Nicäa im 
Jahr 325 legten die kirchlichen Amtsträger nicht nur für alle Zeiten die 
Grundlagen für die Berechnung des Osterdatums fest, sie trafen auch 
eine Entscheidung in der strittigen Glaubensfrage und verdammten 
die arianische Lehre als Häresie. Es dauerte einige Zeit, bis die Nach-
richt auch die entlegeneren Regionen der Christenheit erreichte. Un-
terdessen hatte der arianische Bischof  Wulfila die Goten bekehrt, so 
dass die «Irrlehre» sogar noch Anhänger gewann. Vermutlich breitete 
sich der Arianismus über die Goten auf  die anderen Barbaren aus dem 
Osten aus. Die Burgunder hatten sich bereits während der Zeit in 
Worms zum arianischen Christentum bekehrt und waren folglich 
 definitionsgemäß Häretiker, als sie sich im Tal der Rhône und Saône 
ansiedelten.

Um sich in Gallien erfolgreich zu integrieren, blieb Franken und 
Burgundern im Grunde kaum etwas anderes übrig, als zum Christen-
tum der Galloromanen überzutreten. Gundobad selbst hat diesen 
Schritt jahrelang erwogen, blieb dann aber doch Arianer. Er entschied 
sich für eine Politik der Toleranz und des allmählichen Übergangs von 
der einen zur anderen Konfession. Seine Frau Caretene, wie Chlo-
thilde Katholikin, durfte in Lyon eine große Kirche errichten lassen. 
Dem Bischof  Avitus von Vienne erlaubte der König sogar, ihm eine 
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ausgesprochen kritische Abhandlung über den Arianismus zu widmen. 
Einige Monate vor Chlodwigs Taufe Ende 506 gelang es ebendiesem 
Avitus, Gundobads Sohn und Mitherrscher Sigismund zum Übertritt 
zu bewegen. Weil Sigismund ja schon Christ war, nur eben von der 
falschen Sorte, blieb ihm im Gegensatz zum fränkischen König das 
 Untertauchen in eiskaltem Wasser erspart; bei ihm reichte ein ein-
faches Handauflegen. Es ist kaum bekannt, aber tatsächlich war es ein 
burgundischer König, der als erster germanischer Stammesfürst zum 
katholischen Glauben übertrat. Höchstwahrscheinlich hat dieses Er-
eignis sogar Chlodwigs Bekehrung beschleunigt.

Kaum waren Chlodwig und Sigismund bekehrt, unternahmen sie 
gemeinsam einen Feldzug gegen die Westgoten, die über ein riesiges 
Gebiet von der Loire bis Andalusien herrschten. «Es bekümmert mich 
sehr, dass diese Arianer noch einen Teil Galliens besitzen», soll der 
frischgebackene Ex-Heide Chlodwig fromm verkündet haben. «Lasst 
uns mit Gottes Beistand auf brechen, sie besiegen und dies Land in 
 unsere Gewalt bringen.»10 Sigismund ließ sich das nicht zweimal sagen. 
Dass es zu diesem fränkisch-burgundischen Kreuzzug gegen die west-
gotischen «Häretiker» kam, ist bemerkenswert, blieb doch Sigismunds 
Vater, der die Macht mit ihm geteilt hatte, Anhänger der arianischen 
Variante des Christentums. Wieder einmal, und nicht zum letzten Mal, 
diente die Religion offenbar vor allem als Vorwand für den Kampf  um 
Macht, Reichtum und Territorien.

Bei Poitiers – genauer gesagt bei einem Dorf  im Umland, entweder 
Vouillé oder Voulon – trafen im Frühjahr 507 das burgundisch-frän-
kische Heer und das des Westgotenkönigs Alarich II. aufeinander. Die 
Schlacht soll bereits einen Tag gewütet haben, als Chlodwig plötzlich 
in nächster Nähe Alarich zu Gesicht bekam und ohne zu zögern mit 
seiner Streitaxt ausholte. Im gleichen Moment griffen zwei riesenhafte 
Goten den fränkischen König an, der sich mit seinem Schild schützte, 
sein Pferd herumriss und gerade noch entkam, während Alarich tot 
von seinem Schimmel stürzte. Nach dem Tod ihres Königs flohen die 
Westgoten auf  die Iberische Halbinsel, wo ihr Reich noch zwei Jahr-
hunderte Bestand hatte, bis die Mauren es endgültig zerstörten. Dass 
angeblich Chlodwig höchstselbst den König des mächtigen Barbaren-
volkes in der Schlacht niedergestreckt hatte, erfüllte den halben Konti-
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nent mit Erstaunen und verlieh dem fränkischen Sieg noch größeren 
Glanz. Bis auf  Burgund und die Provence besaß Chlodwig im Frühjahr 
507 fast ganz Gallien. So ist es durchaus verständlich, dass die Einwoh-
ner von Vouillé Ende des zwanzigsten Jahrhunderts eine Gedenktafel 
mit der etwas schwülstigen, aber nicht ganz unzutreffenden Behaup-
tung «Hier also beginnt die Geschichte Frankreichs» enthüllten.

In lateinischen Quellen erscheint Chlodowig, wie er in Wirklichkeit 
hieß, als Chlodovechus oder Clodovicus. Im Deutschen wurde aus 
Chlodwig Ludwig, Franzosen nennen ihn wie Niederländer, Belgier und 
Briten Clovis, woraus im Französischen Louis wurde. «Chlodowig» geht 
wie «Ludwig» auf  das westgermanische hlūd («laut», «berühmt») und 
wīg («Kampf», «Krieg») zurück und bedeutet folglich so etwas wie «durch 
Kampf  berühmt». Sein Name fasst nicht nur seine Lauf bahn zusam-
men, sondern weist auch voraus auf  das von zahllosen Ludwigs be-
völkerte französische Königshaus. Die französische Aureole des frän-
kischen Königs sollte erst gegen Ende seines Lebens hell erstrahlen, als 
er die alte Hauptstadt Tournai verließ und Paris als Zentrum seines 
 Reiches wählte. Ermuntert von seiner Frau Chlothilde, ließ er dort eine 
große Kirche bauen, so dass sein von Blutvergießen geprägtes Dasein 
mit einem Schein friedlicher Frömmigkeit endete. 511 wurde der König, 
545 seine Gemahlin in der Kirche beigesetzt. Heute erhebt sich dort das 
Panthéon, in dem Frankreich seine Großen feierlich zu Grabe legt. Die 
französische grandeur wurzelt buchstäblich in fränkisch-burgundischem 
Grund.

Indem zwei Diener das Tuch an sich zogen

Zufall oder nicht, aus dem Jahr 506, dem Jahr von Sigismunds Übertritt 
zum katholischen Glauben, ist zum ersten Mal die Verwendung des 
Namens Burgundia überliefert. Als nach und nach auch die Einwohner 
des Königreichs diese Bezeichnung übernahmen, begaben sich regio-
nale Geschichtsschreiber auf  die Suche nach den historischen Wurzeln 
des Landes. In den von ihnen verfassten Heiligenviten, heute unter 
dem Namen «Burgundischer Zyklus» zusammengefasst, unternahmen 
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diese Gelehrten den Versuch, alte Heilige, die drei- oder vierhundert 
Jahre zuvor auf  dem Gebiet des damals noch nicht so bezeichneten 
Burgundia den Märtyrertod gestorben waren, in einer Art nationen-
bildendem Mythos zu vereinen. So entstand das Bild Burgunds als 
 eines auserwählten Landes mit vorbildhaften Glaubenshelden wie Be-
nignus von Dijon und Symphorianus von Autun. Plötzlich hatte es den 
Anschein, als bestünde das Königreich, dessen Geschichte vor nicht 
einmal hundert Jahren begonnen hatte, schon seit etlichen Jahrhun-
derten.

Nach Gundobads Tod im Jahr 516 hinderte Sigismund nichts mehr 
daran, sein Volk zu einem Teil der katholischen Christenheit zu 
 machen. Sogleich ließ er in Genf  eine Kathedrale errichten und erbat 
dafür vom Papst zahllose Reliquien. Für die Ausbreitung des wahren 
Glaubens war das Kirchenoberhaupt gern zur Aufteilung irdischer 
Überreste von Heiligen in immer kleinere Fragmente bereit. Die 
christlichen Fossilien und Wrackteile, von denen es einen schier un-
erschöpflichen Vorrat zu geben schien, verliehen den neuen Kirchen 
 sakralen Glanz.

Sigismund schien auf  einer Welle des Erfolgs zu schwimmen: Die 
Alamannen waren unterworfen, die Westgoten vertrieben, das Bünd-
nis mit den Franken versprach Sicherheit. Und doch fiel das solide bur-
gundische Reich bald wie ein Kartenhaus zusammen.

Nach dem Tod seiner Frau Ostrogotho – wie ihr Name vermuten 
lässt, eine Tochter des Ostgoten-Königs Theoderich des Großen – hei-
ratete Sigismund zum großen Missfallen seines Sohnes Sigerich eine 
attraktive Dienerin der Königin. Eines Tages sah Sigerich seine Stief-
mutter in Gewändern seiner verstorbenen Mutter durch den Palast 
schreiten. Mehr brauchte es nicht, um den aufgestauten Ärger des 
 Heranwachsenden zum Ausbruch kommen zu lassen. «Eine Dienerin 
hat kein Recht, die Kleider ihrer Herrin zu tragen»,11 rief  er wütend 
aus. Die beleidigte neue Königin redete Sigismund darauf hin ein, sein 
Sohn plane, ihn zu ermorden und die Herrschaft zu übernehmen. Der 
wankelmütige Sigismund wusste sich angesichts dieser scheinbaren 
Bedrohung keinen anderen Rat, als Sigerich umbringen zu lassen. 
«[A]ls der Jüngling einst vom Weine trunken war, hieß er ihn nach 
 Tische zur Ruhe gehen, und im Schlafe legte man ihm ein Tuch unter 
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den Kopf, schürzte es unter dem Kinn und erdrosselte ihn, indem zwei 
Diener das Tuch an sich zogen»,12 berichtet Gregor von Tours, für 
seine Verhältnisse recht nüchtern.

Noch am selben Abend schlug Sigismunds Stimmung erneut um, er 
wurde von Reue verzehrt. In der 515 von ihm gegründeten Abtei Saint-
Maurice suchte der gebrochene König Trost und beauftragte die Mön-
che «für alle Zeiten», Psalmen und Chorgesänge zum Gedächtnis seines 
Sohnes zu singen. Im Neunschichtbetrieb sangen die Mönche von da an 
inbrünstig Tag und Nacht – eine orientalische Klostertradition, die über 
das alte Burgund im Westen Einzug hielt. Noch bis Anfang des neunten 
Jahrhunderts erfüllten die Mönche mit bemerkenswerter Hingabe ihren 
Auftrag, was fast zweieinhalb Millionen Stunden frommen Gesangs 
entspricht.

Sigismunds rasche Besinnung und tiefe Trauer und sein Einsatz für 
den katholischen Glauben verhalfen ihm später zur Aureole des Heili-
gen. Gläubige Verbrecher verehrten den unglücklichen Herrscher als 
Patron der reuigen Mörder. Sein angeblicher Schädel und eine Streit-
axt, die ihm gehört haben sollte, wurden 1365 auf  Bitten Karls IV. nach 
Prag überführt, worauf  der kranke Kaiser des Heiligen Römischen 
Reiches prompt genas und der Burgunder Sigismund auch noch zum 
Schutzheiligen Böhmens wurde.

Doch das war ein posthumer Triumph; im Jahr 522 war seine Lage 
eher besorgniserregend. Während Burgund ängstlich nach Italien 
blickte, von wo der Ostgoten-König Theoderich der Große – so jeden-
falls die Befürchtung – sich aufmachen würde, den Tod seines Enkels 
Sigerich zu rächen, überraschte Chlodwigs Sohn Chlodomer Freund 
und Feind. Der fränkische König hatte sich von seiner burgundischen 
Ehefrau Gundioca, der Enkelin des zweiundzwanzig Jahre zuvor 
 enthaupteten Godegisel, zu einem Feldzug gegen die Burgunder an-
stacheln lassen. Für Gundioca schlug die Stunde der Vergeltung. Tradi-
tionell waren bei den Germanen die Frauen Trägerinnen der Familien-
ehre, und Gundioca forderte Genugtuung für den Mord an ihren 
Eltern und Großeltern, begangen von König Gundobad. Der Täter 
selbst war tot, doch Gundobads nun geschwächter Sohn Sigismund 
war das ideale Opfer ihrer Rachegelüste. Im Jahr  523 besiegte das 
 fränkische Heer die wenig motivierten burgundischen Truppen Sigis-



das vergessene jahrtausend42

munds, der mit knapper Not entkam. Er floh zu seinem Kloster, wurde 
aber kurz davor abgefangen. Nach einiger Zeit in Gefangenschaft wur-
den er und seine nächsten Verwandten gemäß den Regeln der ger-
manischen faihitha von Chlodomer auf  die gleiche Weise umgebracht 
wie einst Godegisel und dessen Angehörige von Sigismunds Vater 
Gundobad: indem sie erst enthauptet und dann in einen tiefen Brun-
nen geworfen wurden (Tafel 2).

Gundobads großartiges Werk war in höchster Gefahr, und so krön-
ten die Burgunder eilig Sigismunds Bruder Godomar zum neuen König. 
Überraschenderweise besiegte Godomar  524 mit seinen ostgotischen 
Verbündeten das fränkische Heer; Chlodomers Kopf  landete auf  einem 
Spieß, während Burgund wieder quicklebendig war. Es war allerdings 
das letzte Auf bäumen des Königshauses gewesen, denn 532 und 534 füg-
ten fränkische Heere unter weiteren Söhnen Chlodwigs den Burgun-
dern vernichtende Niederlagen zu, auch wenn Godomar knapp entkam. 
Untergetaucht lebte er noch einige Jahre in seinem ehemaligen Herr-
schaftsgebiet, das nun ein Teil des Frankenreichs war, allerdings eine 
 gewisse Eigenständigkeit behielt.

Die Franken lebten fast ununterbrochen im Kriegszustand. Weil 
 jeder männliche Nachkomme gleich viel Anspruch auf  den Besitz 
 eines verstorbenen Familienoberhaupts hatte, wurde in den Herr-
scherfamilien um jede Handbreit Boden gekämpft. Nachdem Chlodo-
mers Verwandte seinen Tod betrauert hatten, brachten sie seine Söhne 
um, so dass sie dem fränkisch-burgundischen Zweig der Familie keine 
Gebiete mehr schuldeten. Der Versuch, alles Burgundische aus der 
fränkischen Königsfamilie zu eliminieren, wäre allerdings von vorn-
herein zum Scheitern verurteilt gewesen, und zwar aus dem einfachen 
Grund, weil die merowingischen Herrscher dann praktisch jedes Fami-
lienmitglied einschließlich sich selbst hätten umbringen müssen. Um 
das zu verstehen, reicht es, kurz ihren Stammbaum hochzuklettern. 
Das ist ein bisschen anstrengend, belohnt einen aber mit einer kleinen 
Offenbarung. Vielleicht hilft es, den folgenden Absatz, der aus einem 
merowingischen Boulevardstück zu stammen scheint, laut zu lesen.

Chlodwig heiratete Gundobads Nichte Chlothilde; beider Sohn 
Chlodomer nahm Gundioca zur Frau, die Enkelin Godegisels. Nach 
Chlodomers Tod wurde Gundioca einfach an Chlodwigs dritten Sohn 
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weitergereicht, den berüchtigten Chlothar. Abgesehen von Chlodwigs 
ältestem Sohn Theuderich, der aber wie sein Vater eine burgundische 
Prinzessin zu seiner zweiten Frau machte, eine Tochter Sigismunds 
mit Namen Suavegotha, und Theuderichs aus erster Ehe stammendem 
ältesten Sohn Theudebert, haben sämtliche Nachkommen Chlodwigs 
burgundisches Blut in den Adern. Da zu Theudeberts Zweig nur ein 
Sohn und ein kinderloser Enkel zählen, reißt die nichtburgundische 
 Linie bald ab, und die verschlungenen genealogischen Verhältnisse 
 lassen nur einen Schluss zu: Die Nachfahren Chlodwigs waren im glei-
chen Maße burgundischer wie fränkischer Abstammung.

Vielleicht kann dies erklären, dass die Lex Burgundionum bis ins 
neunte Jahrhundert hinein gültig blieb und dass bis auf  einige wenige 
Franken die meisten Bischöfe, Adligen und Großgrundbesitzer in 
Burgund noch lange stolz auf  ihre burgundische Herkunft verweisen 
konnten. Das berühmte Gesetzbuch hatte eine erfolgreiche Integra-
tion ermöglicht, was wiederum dazu führte, dass sich die Einwohner 
des Landes auch weiterhin als Burgunder empfanden. Das mythische 
Königreich mochte im Nebel der Geschichte verschwinden, der 
Name Burgund überdauerte.

Sehet den Schleier der Heiligen Jungfrau!

Das merowingische Reich wurde bald in drei große regna aufgeteilt: 
Austrasien oder Austrien im Nordosten (Hauptstadt Reims, später 
Metz), Neustrien im Nordwesten (Hauptstadt Soissons) und Burgund 
(Hauptstadt Chalon-sur-Saône). Nach zwei bis drei Jahrhunderten ver-
loren die Merowinger die tatsächliche Macht; sie überließen sich dem 
Müßiggang und verkümmerten zu bloßen Symbolen der Herrschaft, 
während sich die sogenannten Hausmeier, ihre höchsten Verwal-
tungsbeamten, allmählich zu den wahren Herrschern des fränkischen 
Reiches entwickelten. Unter den kraftlosen Nachkommen Chlodwigs 
veränderte sich in Burgund nicht allzu viel, bis wieder einmal fremde 
Invasoren das leicht eingerostete Rad der Geschichte erneut in 
Schwung brachten.
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Um das Jahr 700 hatten die Mauren fast ganz Nordafrika erobert 
und unternahmen schließlich den erfolgreichen Versuch, nördlich 
der Straße von Gibraltar Fuß zu fassen, in Spanien. Im Jahr 711 fügten 
sie den Westgoten eine entscheidende Niederlage zu, und acht Jahre 
später stießen sie über die Pyrenäen ins fränkische Aquitanien vor, 
wo sie gleich Narbonne einnahmen. Der arabische Heerführer Abd 
ar-Rahman gab sich damit nicht zufrieden, sondern plünderte die 
 gesamte Region. Die Gewinner der zurückliegenden Völkerwan-
derungsepoche drohten bei diesem erneuten massenhaften Einfall 
 unterzugehen.

Ein Hausmeier aus der Maasregion sollte die Invasion auf halten. 
Die Abbildungen dieses frühmittelalterlichen Helden sehen sich alle 
recht ähnlich: ein unerschrocken dreinblickender fränkischer Anfüh-
rer, ein Band um das lange Haar, wilder Walross-Schnurrbart unter 
mehr als kräftigem Riechorgan, eng anliegender Kettenpanzer, Schild 
vor den Füßen. Was vor allem ins Auge springt, ist die blutige Streitaxt 
in seiner Rechten. Der größte Held seiner Epoche, so wird Karl Martell 
grundsätzlich dargestellt.

Karl wollte die Einfälle der Mauren nutzen, um die unter den Mero-
wingern zersplitterte Macht an sich zu reißen. Im Oktober 732 mar-
schierte er mit seiner Streitmacht nach Südwesten und traf  vermutlich 
zwischen dem Clain und der Vienne nördlich des heutigen Poitiers auf  
die Invasoren. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf  dem europäi-
schen Kontinent sahen sich die Araber mit einem disziplinierten und 
bis an die Zähne bewaffneten Heer konfrontiert. Berittene Kämpfer 
des Islam gegen gepanzerte christliche Truppen, Abd ar-Rahman ge-
gen Karl. Wie zu Zeiten von Aetius und Attila bildeten die Burgunder 
einen bedeutenden Teil der auch aus langobardischen, sächsischen und 
friesischen Truppen bestehenden alliierten Streitmacht.

Die fränkischen Elitetruppen hielten sich zunächst zurück und lie-
ßen das Fußvolk der Verbündeten die ersten Kämpfe austragen. Bald 
bedeckten aufgeschlitzte und enthauptete Körper den sumpfigen, 
schlammigen Boden. Auf  diesem makabren Untergrund wurde die 
Schlacht entschieden. Karl wütete wie ein Besessener und teilte mit 
seiner Streitaxt Schläge aus wie mit einem Hammer – lateinisch mar-
tellus. Dem gewaltsamen Zusammenprall zweier Kulturen verdankte 
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Karl Martell seinen Beinamen und Ruhm, der das folgende, nach ihm 
benannte Zeitalter der Karolinger lange überdauerte.

Die Alliierten gewannen die Oberhand, die Araber und Berber, eher 
auf  Raubzüge als auf  große Feldschlachten eingestellt, zogen sich zu-
rück. Als Abd ar-Rahman getötet wurde, ergriffen seine Truppen die 
Flucht. Ein späterer Chronist namens Notker von Sankt Gallen machte 
sich nicht nur durch seinen selbstgewählten Beinamen «Stammler» un-
vergessen, in seinem Bericht über die Schlacht bezeichnete er außer-
dem die bunte Koalition christlicher Truppen als Europenses. Es war das 
erste Mal, dass ein Chronist das Wort «Europäer» gebrauchte.

In der karolingischen Epoche ging Burgund quasi anonym im Reich 
von Karl Martells Enkel Karl dem Großen auf, und der alte Name 
drohte zu verschwinden. Erst nach der Aufteilung von Karls Erbe im 
Vertrag von Verdun im Jahr 843 tauchte die Bezeichnung Burgundia er-
neut in Dokumenten auf.

Das gewaltige Reich Karls des Großen wurde nach dem Tod seines 
Sohnes, Ludwigs des Frommen, in drei Teile geteilt: das Westfranken-
reich, jenes Gebiet, das bald Frankreich hieß; das Ostfrankenreich, aus 
dem sich im Laufe der Zeit Deutschland entwickelte; und zwischen 
dem katholischen Königreich und einem mindestens ebenso katho-
lischen Kaiserreich das Mittelreich, das von Friesland über die Niede-
ren Lande, das Rheinland, Burgund und die Provence bis nach Ober-
italien und Rom reichte, aber nur wenige Jahrzehnte Bestand hatte und 
nach weiteren Teilungen und Verschiebungen Teil des Ostfranken-
reichs wurde. Bei den Aufteilungen von Karls Reich wurde auch das 
Königreich Burgund zerschnitten. Im östlichen Teil, der dem römisch-
deutschen Reich zugefallen war, nahm der Einfluss der deutschen 
 Könige immer mehr ab; dieser Teil, die Grafschaft Burgund, wurde 
später Freigrafschaft Burgund genannt, doch der Verweis auf  das alte 
Königreich verschwand im Laufe der Zeit, bis die Region wie noch 
heute einfach Franche-Comté hieß. Die Bezeichnung Burgund wurde 
schließlich nur noch für den westlichen, dem Westfrankenreich zuge-
fallenen Teil gebraucht, ungefähr die Region zwischen Nevers, Dijon 
und Mâcon.13

*
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Als hätten die Aufteilungen des karolingischen Reiches noch nicht 
 genug Gewalt und Blutvergießen zur Folge gehabt, war das westliche 
Europa erneut einem Ansturm fremder Krieger ausgesetzt: nach den 
Germanen und den Arabern nun Skandinavier. Ende des neunten Jahr-
hunderts folgten die Wikinger den Windungen von Seine, Loire, 
Yonne und Aube, drangen tief  ins Innere Burgunds vor und plünderten 
die reichen Klöster der Region. Der Graf  von Autun, ein gewisser 
 Richard, stellte sich der Bedrohung und vertrieb die Normannen so 
erfolgreich aus Burgund, dass er bald Richardus Justitiarius, Richard der 
Gerichtsherr, genannt wurde. Als sich die Nachrichten von seinen 
 Siegen verbreiteten, verließen zahlreiche Mönche den Nordosten des 
Westfrankenreiches und brachten ihre Reliquien ins relativ sichere 
Burgund, wo neue Klöster wie Pilze aus dem Boden schossen.

Auch wenn Richard die Normannen ins Tal der Seine zurück-
gedrängt hatte, waren sie nun nicht weniger aktiv. Es wäre eine Unter-
treibung zu sagen, dass Wikinger-Anführer Rollo mit seinen Horden 
das Westfrankenreich unsicher machte. Im Jahr  911 hatte er es auf  
Chartres abgesehen. Die Stadt hatte gegen die Belagerer eigentlich 
keine Chance, doch unerwartet geschah ein Wunder. Der Bischof  von 
Chartres, Gancelme, trat in einem diamantenbesetzten Messgewand 
vor die Verteidiger der Stadt. Er wusste, dass dies sein Moment war, 
und zögerte nicht. Er ließ seinen Stab fallen, reckte den Brustkorb, 
zerriss wie ein mittelalterlicher Hulk sein Obergewand, holte ein 
Stück Stoff  zum Vorschein, auf  das der Himmel sogleich einen Son-
nenstrahl fallen ließ, und rief  ekstatisch aus: «Sehet den Schleier der 
Heiligen Jungfrau!» Das Kleidungsstück, das Maria angeblich bei der 
Verkündigung oder bei der Geburt Jesu getragen hatte, muss wie ein 
militärisches Aphrodisiakum gewirkt haben, denn der heidnische 
Rollo erlitt eine empfindliche Niederlage. Er schloss mit dem west-
fränkischen König Karl III. den Vertrag von Saint-Clair-sur-Epte und 
erhielt jene Region im Norden des Westfrankenreiches, die später 
nach den Normannen Normandie genannt wurde. Dort blieb er, ließ 
sich taufen und verteidigte Frankreich gegen andere Normannen. An-
derthalb Jahrhunderte später eroberte sein Urururenkel von dort aus 
England, ein gewisser Wilhelm, der sich danach «der Eroberer» nen-
nen ließ.
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Die Legende von Rollos Niederlage ist unterhaltsam  – die Sancta 
Camisia, das Hemd oder der Schleier der Heiligen Jungfrau, wird übri-
gens bis heute in der Kathedrale von Chartres auf bewahrt –, die Wirk-
lichkeit war aber um einiges prosaischer. Bestimmt hatte Gancelme 
seine Truppen mit ausgeprägtem Gespür fürs Theatralische ange-
spornt, doch es war vor allem dem rechtzeitigen Eintreffen eines Ent-
satzheeres unter, jawohl, Richard dem Gerichtsherrn zu verdanken, 
dass die Normannen zurückgeschlagen wurden. Nach hundert Tagen 
Belagerung rettete der Burgunder die Stadt im Juli 911. Die ebenso 
kurze wie bedeutsame Schlussfolgerung lautet: ohne Burgund keine 
Normandie.

Richard, der so viele militärische Erfolge errungen hatte, erhielt 
vom westfränkischen König die Erlaubnis, sich Graf  und Herzog von 
Burgund zu nennen. Er wählte Dijon als Hauptstadt seines Herr-
schaftsgebietes. Es umfasste nur einen kleinen Teil von Gudobads 
 legendärem Königreich, was aber seine historische Bedeutung nicht 
schmälert. Dank eines Sieges über skandinavische Räuber entstand 
 Anfang des zehnten Jahrhunderts die Keimzelle des berühmten bur-
gundischen Herzogtums.



VON BURGUND NACH FLANDERN

oder 
wie die Entstehung des Lehnswesens auch die 
 Entwicklung des burgundischen Herzogtums  

beeinflusste, wie die Kirche im elften und zwölften 
Jahrhundert ebenso von Burgund wie von Rom aus 
gelenkt wurde, aber auch, wie die Pest und die erste 

Phase des Hundertjährigen Krieges dazu führten,  
dass Flandern und Burgund von 1369 an miteinander  

verbunden wurden.

von burgund nach flandern

Weil das Land immer wieder unter sämtlichen Söhnen des Königs auf-
geteilt wurde, ging das karolingische Reich an unauf haltsamer Zer-
splitterung zugrunde; irgendwann war kaum noch etwas zu verteilen. 
Als Ludwig V., der den Beinamen der Nichtstuer erhielt, im Jahr 987 
bei einem Sturz vom Pferd ums Leben kam, mussten die Großen des 
Reiches eilig einen Thronfolger wählen, denn Ludwig hatte in seiner 
nur vierzehnmonatigen Regierungszeit nicht nur nichts zustande ge-
bracht, sondern es auch versäumt, Nachkommen zu zeugen. Er ging 
als der letzte Karolinger in die Geschichte ein.

Die Herzöge und Grafen wählten den Dux francorum Hugo, den sie 
für vergleichsweise schwach und deshalb für den besten Kandidaten 
hielten, denn je schwächer der König, desto größer ihre eigene Hand-
lungsfreiheit. Hugos Krondomäne, das einzige Gebiet, über das er 
noch unmittelbar herrschen konnte, umfasste nicht viel mehr als ein 
Stück Land zwischen Senlis und Orléans, die Region um Paris. Der 
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neue König, der viel später den Beinamen Capet (von cappa, Mantel) 
erhielt, schien keinen besonderen Ehrgeiz zu entwickeln, ließ aber klu-
gerweise seinen Sohn Robert, den späteren Robert den Frommen, 
gleich zum Mitkönig krönen. De facto führte er auf  diese Weise die 
Erbmonarchie ein – eine ebenso einfache wie brillante Idee, die seinen 
posthumen Erfolg begründete. Niemand hätte damals geahnt, dass 
dieser scheinbar schwache König der Erste in einer Reihe von sechs-
unddreißig Monarchen sein würde. Die nach Hugos Beinamen be-
nannten Kapetinger weiteten ihr Herrschaftsgebiet systematisch aus 
und saßen acht Jahrhunderte lang auf  dem französischen Thron. Es ist 
üblich geworden, das Westfrankenreich von 987 an als Frankreich zu 
bezeichnen.

Dem zunächst dürftigen Stammbaum entsprang ein robuster Ast, 
dessen Zweige sich bis nach Dijon ausstreckten und der jahrhunderte-
lang seinen Schatten auf  Burgund warf. Hugo Capets Enkel Robert 
träumte davon, seinen älteren Bruder Heinrich I. vom französischen 
Thron zu stoßen, musste sich aber im Jahr 1032 schließlich mit Burgund 
zufriedengeben. In den nächsten dreihundert Jahren ging die Macht im 
Herzogtum dann reibungslos vom Vater auf  den ältesten Sohn über. 
Herzog Robert I. war der Ahnherr der burgundischen Kapetinger. So 
entstand im elften Jahrhundert eine enge Verbindung zwischen der fran-
zösischen Krone und der Region um Dijon, und der burgundische Her-
zog wurde zu einem der mächtigsten Männer Frankreichs nach dem 
König. Während die französischen Kapetinger mühsam dem Königreich 
Gestalt gaben, modellierten die burgundischen Kapetinger geräuschlos 
ihr Herzogtum. Langsam, aber sicher machte es sich für einen spektaku-
lären Aufstieg bereit.

Im mittelalterlichen Feudalsystem stand der König als Lehnsherr an 
der Spitze. Auf  der Ebene darunter herrschten Vasallen in seinem 
 Namen über ein Gebiet, das sie als Lehen erhalten hatten; Lehnsherr 
und Lehnsmann verbanden sich durch den Lehnseid, mit dem sie sich 
zu Treue und militärischem Beistand verpflichteten. Das Verhältnis 
zwischen den Vasallen und den Herren unter ihnen war auf  die gleiche 
Weise geregelt, und so setzte sich das Machtgefälle bis ganz nach unten 
fort, wo Bauern, im Tausch gegen Schutz vor Gefahren von außen, für 
ihre Grundherren arbeiteten. Weil Hugo Capets Einfluss nicht beson-
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ders weit reichte, lag die tatsächliche Macht im jungen Frankreich bei 
den Herzögen und Grafen von Aquitanien, der Bretagne, Normandie, 
Toulouse, Gascogne, Anjou, Flandern und Burgund. Doch auch in die-
sen Regionen war die Macht mangels ausreichend starker Zentral-
gewalt in immer kleinere Einheiten aufgesplittert.

Während der Raubzüge der Mauren und Normannen hatten lokale 
Herren meist selbst die Verteidigung ihrer Dörfer in die Hand genom-
men, überall waren Burgen errichtet worden. In diesen düsteren Boll-
werken ahmte der Landadel im Kleinen die Hof haltung des Königs 
nach. Unfreie Bauern wurden oft wie Vieh behandelt; um zu über-
leben, hatten viele all ihren Besitz einschließlich sich selbst lokalen 
 Baronen übereignen müssen, waren Zinsbauern, zum Frondienst ver-
pflichtete Hörige oder gar Leibeigene. Um sie unter Kontrolle zu hal-
ten, rekrutierte der Adel schwerbewaffnete Reiter, die Vorläufer des 
Ritterstandes. Die Engländer bezeichneten diese durch Kettenrüstun-
gen geschützten Kriegsknechte später als knights, eine Aufwertung, die 
das Wort Knecht im Deutschen und Niederländischen nie erfahren hat. 
Das Französische betont mit der Bezeichnung chevalier, dass es sich um 
Berittene handelt, wie es ja mit ridder und Ritter auch das Niederlän-
dische und Deutsche tun.

Unterdrückung und Rechtlosigkeit großer Teile der Bevölkerung 
gehörten zu einer Weltordnung, die als so unverrückbar erschien, dass 
es keinem mittelalterlichen Menschen eingefallen wäre, sie umstoßen 
zu wollen. Die bellatores ( jene, die kämpfen), die oratores ( jene, die 
 beten) und die laboratores ( jene, die arbeiten) bildeten die aus drei 
 Ständen aufgebaute gesellschaftliche Ordnung, die bis zur Franzö-
sischen Revolution Bestand hatte. Die oratores beteten für das Seelen-
heil aller, die bellatores kämpften theoretisch für die beiden anderen 
Stände, die laboratores arbeiteten für die oratores und bellatores.

Nicht nur am System, auch an der Alltagswirklichkeit änderte sich 
wenig. Hunger, Krieg und Krankheit waren die Refrains des normalen 
mittelalterlichen Lebens. Männer wurden durchschnittlich nicht älter 
als dreißig. Die Gründe für diese kümmerliche Lebenserwartung 
 waren hohe Kindersterblichkeit, schlechte Ernährung und der niedrige 
Entwicklungsstand der Medizin. Frauen kamen im Mittel sogar nur 
auf  knapp zwanzig Lebensjahre, weil sie nicht selten schon mit vier-
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zehn ihr erstes Kind bekamen und weil viele im Wochenbett starben. 
Trotzdem gab es eine beachtliche Anzahl alter Menschen. Wer erst ein-
mal über die zwanzig hinaus war, hatte recht gute Chancen, ein geseg-
netes Alter zu erreichen.

Das Ansehen des betenden Standes wuchs stetig, und Anfang des 
elften Jahrhunderts fühlten sich die oratores stark genug, der rohen 
Machtausübung des mittleren und niederen Adels Grenzen zu setzen 
und sich in Fragen der weltlichen Herrschaft einzumischen. Mit dem 
sogenannten Gottesfrieden versuchte die Kirche, einen Damm gegen 
die von Grundherren und Rittern ausgelösten Wellen der Gewalt auf-
zuwerfen. Bei öffentlichen Versammlungen vor zahlreichen Zuschau-
ern mussten Ritter feierlich schwören, Frauen und Kinder, Geistliche 
und Pilger, Reisende und Händler, kurz, all diejenigen, die nicht an 
den Kriegen des Adels beteiligt waren, in Frieden zu lassen. Bischöfe 
reckten ihre Krummstäbe in die Höhe, worauf  Tausende Hände zum 
Schwur erhoben wurden, eine eindrucksvolle Geste in Richtung Him-
mel. «Frieden! Frieden! Frieden!», tönte es wie aus einem Mund. Selbst 
die bösartigsten Herren blieben von diesen Volkskonzilien nicht unbe-
eindruckt, und angesichts der drohenden Strafe der Exkommunika-
tion – der kürzeste Weg in die Hölle – gingen sie buchstäblich in die 
Knie. Doch nicht überall waren diese Anstrengungen erfolgreich. 
Ende des elften Jahrhunderts hielt die Kirche es für hilfreich, die dem 
Feudalsystem eigene Aggressivität zum Nahen Osten hin zu kanalisie-
ren. Machten dort nicht Ungläubige den christlichen Glaubens-
brüdern das Leben schwer? Besudelten sie etwa gar das Grab Christi? 
Verwehrten sie Christen nicht den Zugang zur Heiligen Stadt?

Während es den Herren Rittern zukam, physische Bedrohungen 
abzuwenden, war ein unablässig wachsendes Heer von Mönchen für 
die Rettung der Welt vor dem gerechten Zorn des Schöpfers verant-
wortlich. Da der gesalbte katholische König auch auf  diesem Gebiet 
enttäuschte, war es an ihnen, die göttliche Gnade herabzuflehen. Un-
zählige Menschensöhne und -töchter kehrten der Welt den Rücken 
und wählten ein Leben ohne Wollust und Reichtum. Die Klöster wur-
den mit Almosen bedacht; auch Burgherren wollten auf  möglichst 
 bequeme Weise ihr Seelenheil sichern. Klöster blieben lange Zeit das 
spirituelle Spielzeug des regionalen Adels, doch eine große Reform-
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bewegung sollte das gründlich ändern. Neue Abteien in schier unüber-
schaubarer Zahl entstanden und entwickelten sich zur wichtigsten 
Macht des elften Jahrhunderts.

Ein weißer Mantel von Kirchen

Am Rande unberührter Wälder, in denen Marder, Wildschweine, 
Luchse und Bären ums Überleben kämpften, wenn sie nicht den ein-
tönigen Jagden der örtlichen Herren zum Opfer fielen, lag das idyl-
lische Cluny, das außer seinem Jagdhaus, seiner hölzernen Kapelle und 
einigen kümmerlichen Weingärten nichts besaß, das auch nur den ge-
ringsten Anspruch auf  Bedeutung erheben konnte. Mit seiner para-
diesischen Lieblichkeit war dieses burgundische Dorf  der ideale Ort 
für ein Kloster. Die neue Benediktinerabtei wurde am 11. September 
910 als ein von weltlicher Macht und bischöflicher Autorität unabhän-
giges Kloster geweiht. Die Jäger mussten nun anderswo ihren Hunger 
stillen, statt des Jaulens von Hundemeuten waren Gebete und Gesänge 
von Mönchen zu hören. Schon Mitte des elften Jahrhunderts hatte sich 
die Abtei zum Zentrum eines Ordensverbandes entwickelt, dem an-
derthalbtausend Klöster angehörten; es war die erste multinationale 
Organisation der Geschichte.

Ora et labora. Bete und arbeite. Cluny deutete das jahrhundertealte 
Motto des Ordensgründers Benedikt von Nursia auf  seine Weise. Der 
Akzent verschob sich zum ersten der beiden Elemente hin, und nicht 
nur ein wenig, sondern radikal. Der Form halber nahmen Mönche 
zwar hin und wieder noch eine Harke oder Schaufel in die Hand, in 
Wirklichkeit waren aber Hörige und Pächter für die körperliche Arbeit 
zuständig. Indessen wurde gebetet und gesungen, dass es eine wahre 
Lust war. «In diesem Kloster, das kann ich selbst bezeugen», schrieb 
der burgundische Mönch und Chronist Radulfus Glaber, «gibt es einen 
Brauch, der sich nur durch die gewaltige Anzahl der Mönche verwirk-
lichen lässt; und diesem Brauch gemäß werden tatsächlich von der 
 ersten Stunde des Tages bis zur Ruhezeit ohne Unterlass Messen ge-
feiert.» Auf  dem Höhepunkt ihrer spirituellen Produktivität sangen 
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sich die Brüder – Gott sei Dank so zahlreich, dass sie einander ablösen 
konnten – innerhalb eines Tages tapfer durch 138 Psalmen, während 
der heilige Benedikt 150 pro Woche für ausreichend gehalten hatte. 
«[D]ies geschieht mit so viel Würde, so viel Frömmigkeit und so viel 
Verehrung», fuhr Radulfus fort, «dass man eher meinen könnte, Engel 
walten zu sehen als Menschen.»1

Für die Mönche von Cluny war es Ehrensache, über das Seelenheil 
der Toten zu wachen. Mit ausgeprägtem Gespür für Religionsmarke-
ting begründete der Orden die Feier von Allerseelen am 2. November. 
Rings um das Kloster entstand ein stetig vergrößerter Friedhof, eine 
ebenso fromme wie lukrative Unternehmung. Um der Rettung aller 
Sterblichen und Verstorbenen willen ließ diese Klostergemeinschaft, 
und nach ihrem Vorbild Hunderte von Tochterklöstern in Europa, eine 
gewaltige Menge von Gebeten zum himmlischen Vater aufsteigen. An-
sonsten herrschte eindrucksvolle Stille, und die Mönche kommunizier-
ten notgedrungen in einer teils rätselhaften Gebärdensprache: Das 
 Zeichen für die Frau war das gleiche wie für die Forelle, ein beinahe 
sinnliches Streichen mit dem Zeigefinger über die Stirn von der einen 
Augenbraue zur anderen.

Die liturgische Ästhetik fand ihre Entsprechung in der immer schö-
neren Architektur der Abteikirche von Cluny selbst. Drei Bauwerke 
lösten einander in rascher Folge ab; das dritte blieb bis zum Bau der 
Basilika Sankt Peter im Vatikan die größte Kirche Europas. Künstle-
rische Kreativität und geistliches Reformstreben wirkten zusammen, 
so dass sich im elften Jahrhundert, ausgehend von Burgund über das 
internationale Netz von Tochterklöstern und Pilgerkirchen, ein neuer 
Stil ausbreitete. In ganz Europa übernahm man begeistert die roma-
nische Baukunst. Die alten, oft noch überwiegend hölzernen und ent-
sprechend brandgefährdeten Kirchenbauten wichen größeren, aus 
massiven Mauern mit kleinen Fenstern errichteten Gotteshäusern; 
steinerne Rundbögen und Gewölbe verbanden die Mauern und Säu-
len, was wesentlich weitere Innenräume mit mehreren gesonderten 
Kapellen ermöglichte – dank der Beliebtheit des Klosterlebens stieg der 
Bedarf  an Altären. Zum ersten Mal wurden die Kirchen auch außen 
mit Ornamenten versehen, besonders die Fassade mit dem Haupt-
portal wurde eindrucksvoll gestaltet. «Es war geradzu, als schüttelte 
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die Welt ihr Alter ab», so Radulfus Glaber, «und legte allenthalben 
 einen weißen Mantel von Kirchen an.»2

Vor allem unter der Führung von Abt Hugo, der sein Amt 1049 
 antrat und es sechs Jahrzehnte lang innehatte, erwarb der Orden von 
Cluny einen Ruf, der noch bis in die hintersten Winkel von Portugal, 
Schottland und Italien drang. Hugos Intelligenz und Autorität strahlten 
auf  die gesamte Ordensgemeinschaft aus. Als der wegen Ehebruchs 
 exkommunizierte französische König Philipp I. sich im Herbst seines 
Lebens um sein Seelenheil sorgte, deshalb in den Orden eintreten, seine 
Krone aber behalten wollte, zeigte sich Hugo unerbittlich: Ohne Ver-
zicht auf  weltlichen Glanz war für seinen königlichen Vetter kein Platz 
in der Herberge von Cluny. Auch als Wilhelm der Eroberer den Abt um 
Mönche für seine englischen Klöster bat, lehnte Hugo trotz der ver-
sprochenen reichlichen Entschädigung ab, und zwar, weil er befürch-
tete, dass seinen Brüdern in Wilhelms England nicht das gleiche Maß 
an Unabhängigkeit garantiert war. Man könnte leicht einige Vaterunser 
beten, bis Hugos internationale Kraftakte aufgezählt wären.

Während seiner langen Amtszeit überlebte der berühmte Abt meh-
rere Päpste und unterhielt stets enge Beziehungen zu Rom. Er begleitete 
Bruno von Egisheim-Dagsburg, der als Pilger in Cluny übernachtete, bei 
dessen Reise zum Vatikan und war auch anwesend, als Bruno zum ers-
ten Mal die Tiara trug und von da an als Leo IX. durchs Leben ging. 
Auch Papst Urban II. war vom Geist Clunys durchdrungen, und als er 
am 18. November 1095 während einer Synode in Clermont mit den Wor-
ten Deus lo vult! (Gott will es!) zum Ersten Kreuzzug aufrief, stand Hugo 
von Cluny als Unterstützer an seiner Seite. Papst Paschalis II. schließlich 
war ein ehemaliger Mönch des Mutterklosters und richtete seine Politik 
an den Herzensanliegen des großen Abtes aus.

Hugos Beziehungsnetz verschaffte der Kirche die notwendige Un-
terstützung für gründliche Reformen. So wurden der Zölibat für kirch-
liche Amtsträger und die christliche Eheschließung für Laien deutlicher 
als bisher zu wesentlichen Bestimmungen des Kirchenrechts. Außer-
dem wurde der Handel mit kirchlichen Ämtern verboten, ebenso die 
Einmischung von Laien in religiöse Angelegenheiten. Auch die Gottes-
friedenbewegung, ursprünglich in der Auvergne entstanden, wurde erst 
wirklich erfolgreich, als Cluny sie tatkräftig unterstützte. Bald akzep-
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tierten auch die Burgherren und Ritter an der mittleren Rhône, in Bur-
gund, der Franche-Comté und schließlich sogar den Regionen nördlich 
von Paris, wo die blutige Tradition der faihitha noch fortlebte, die ihnen 
auferlegten Friedensregeln. Der Heilige Stuhl war fest in der Ecclesia 
Cluniacensis verankert  – mehr noch: während des elften Jahrhunderts 
wurde die katholische Kirche gleichermaßen von Burgund wie von 
Rom aus gelenkt. Dennoch suchte der große Hugo jeden Abend seinen 
Strohsack auf, um sich bescheiden zwischen seinen Mönchen schlafen 
zu legen.

*

Doch ungefähr von 1100 an sorgte der weltliche Erfolg des Benedik-
tinerordens zunehmend für Unmut. Sollten sich Mönche nicht inner-
halb ihrer Klostermauern auf halten und die Welt sich selbst überlas-
sen? Hatten die Kluniazenser nicht ursprünglich genau dies gewollt? 
War es nicht Aufgabe des Königs, Frieden in seinem Reich zu garan-
tieren? Vielleicht noch schärfer war die Kritik am Reichtum und der 
Pracht Clunys. War nicht Bescheidenheit eine mönchische Tugend? 
Durfte es denn sein, dass der Orden inzwischen ebenso reich war wie 
das Meer tief ?

Der heftigste Gegenwind wehte in Burgund selbst. In Cîteaux, 
keine hundert Kilometer von Cluny entfernt, wurde im Jahr 1098 ein 
Kloster gegründet, in dem die Regel des heiligen Benedikt strenger 
ausgelegt wurde. Angetrieben von dem in Burgund geborenen und 
aufgewachsenen Bernhard von Clairvaux, vereinte der Orden der Zis-
terzienser bald mehr als siebenhundert Tochterklöster. In einer Zeit, in 
der Habgier und Korruption in der Kirche um sich griffen, ging von 
dem asketischen Gegenbild Cîteaux eine große Faszination aus. Der 
katholischen Welt standen nun zwei unterschiedliche Wege offen, die 
in Burgund begannen und nach Burgund führten: eine von Schönheit 
inspirierte Religiosität, zu der eine glanzvolle Liturgie und prächtige 
Kirchen gehörten, neben mystischer Leidenschaft, genährt von den 
Freuden der freiwilligen Armut und Askese; Cluny gegenüber Cîteaux, 
Hugo gegen Bernhard. Mehr denn je wurde Burgund im zwölften 
Jahrhundert zum Herzen der Respublica Christiana.
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Anders als die Jünger des großen Hugo hielt Bernhard nicht nur das 
ora, sondern auch das labora Benedikts in Ehren. In Cîteaux arbeiteten 
keine Hörigen wie in Cluny, die Zisterzienser gingen selbst ans Werk. 
Ihr Eifer schlug allerdings auch eine typisch burgundische Richtung 
ein. Im Jahr 1110 pflanzten Mönche im steinigen Boden eines nahe 
 gelegenen Hangs die ersten Weinstöcke, und sie gaben sich die größte 
Mühe, einen möglichst selig machenden Wein anzubauen. Gab es ein 
besseres Pendant zur geistlichen Arbeit, als im Schweiße seines Ange-
sichts aus Trauben das Blut Christi zu gewinnen? Unermüdlich pflanz-
ten die Zisterzienser Rebstöcke an, bis unzählige Felder dem Weinbau 
dienten. Und allmählich verbesserten sie die Produktionsmethoden, 
die seit den Römern kaum Fortschritte gemacht hatten. Das kostete 
natürlich sehr viel Zeit, aber hatten Mönche nicht Zeit im Überfluss?

Aus Bruchsteinen errichtete Mauern hielten allzu zielstrebige Wild-
schweine oder Hirsche von den Weinstöcken fern, sie schützten die 
jungen Ranken außerdem vor Wind, und sie speicherten Wärme, die sie 
nachts wieder abgaben, was die Reben besser gedeihen ließ. Ein Doku-
ment aus dem Jahr 1212 erwähnt erstmals diesen Clausum de Vougeaut, 
den ummauerten Garten, nach dem angrenzenden Dörfchen Vougeaut 
benannt. Vielleicht hat ja Bernhard, der so viel Wert auf  Enthaltsamkeit 
legte, die Eucharistie einst mit einem Wein zelebriert, der sich zu einem 
der berühmten Grands Crus Burgunds entwickelte. «Nehmet und trin-
ket alle daraus: Dieser Clos de Vougeaut ist mein Blut, das für euch und 
für alle vergossen wird zur Vergebung der Sünden.»

Auch die mindestens ebenso namhaften und wegen ihres Abgangs 
geschätzten Meursault und Clos de Tart reiften dank Tochterklöstern 
von Cîteaux zu großen Weinen heran. Die alkoholischen Verlockun-
gen führten zwangsläufig zu Gewissenskonflikten, und eines Tages 
fragte ein Mönch seinen Abt Bernhard, wie sich die Regel Benedikts 
mit der Huldigung des Bacchus vereinen lasse. «Indem man nicht mehr 
als eine hemina pro Tag trinkt»,3 lautete die Antwort des spirituellen 
Oberhaupts. Dieses alte römische Flüssigmaß entsprach 0,27 Liter, 
 einer kleinen Karaffe, mit der man über den Tag kommen musste. Ge-
nug also, um bescheiden den Durst zu löschen, zu wenig, um davon 
beim Psalmodieren einzudösen. Wie um sich zusätzlich in Enthaltsam-
keit zu üben, schliefen die Mönche nachts über dem Weinkeller.
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Trotz der Strenge Bernhards, der das ihm angebotene Amt des Erz-
bischofs ausschlug, um Abt bleiben zu können, ging der Orden von 
Cîteaux den gleichen Weg wie Cluny und entwickelte sich zu einer der 
reichsten religiösen Institutionen Europas. Je voller seine Schatzkeller 
und je größer seine politischen Ambitionen, desto geringer seine inspi-
rierende Kraft; die steinreichen Zisterzienser wurden zu einem Wider-
spruch in sich. Eine ganze Reihe von Äbten lehnte die Bischofsmitra 
nicht mehr ab, und sie ließen herrliche gotische Kathedralen erbauen, 
das genaue Gegenteil der schlichten, bescheidenen Bauten, die ihr Or-
den früher so sehr bevorzugt hatte.

Aufgepasst, Vater, zur Rechten! Achtung, zur Linken!

Der Orden von Cîteaux verdankte seine Entstehung zu einem nicht ge-
ringen Teil Odo I. von Burgund. Der Herzog schenkte ihm 1098 nicht 
nur das Land, auf  dem die Abtei entstehen sollte, sondern finanzierte 
auch deren Ausbau. Drei Jahre später nahm der ebenso mutige wie 
 gottesfürchtige Odo an einem der kleineren Kreuzzüge teil, die auf  den 
Ersten Kreuzzug folgten. Er starb, bevor er Jerusalem erreichte; die 
sterblichen Überreste des weltlichen Stifters von Cîteaux wurden in sei-
ner Abtei bestattet. In den kommenden zweihundertfünfzig Jahren fan-
den sämtliche burgundischen Herzöge – bis auf  drei hießen sie alle Odo 
oder Hugo – dort ihre letzte Ruhestätte.

Nicht nur die toten, auch die lebenden Herzöge blieben im Schatten 
der beiden illustren Mutterklöster. Das hatte gewisse Vorteile, denn so 
konnten sie unauffällig von ihrer Hauptstadt Dijon aus den Ausbau  einer 
Zentralgewalt vorantreiben. Verglichen mit den spektakulären Erfolgen 
der französischen Kapetinger, die einen großen Teil des früheren West-
frankenreiches erneut unter ihrer unmittelbaren Herrschaft vereinten, 
machte das Erbe ihrer burgundischen Verwandten einen deutlich be-
scheideneren Eindruck. Dank der internationalen Ausstrahlung von 
Cluny und Cîteaux gelang es ihnen aber, den Gedanken einer burgun-
dischen Einheit wiederzubeleben. So verwirklichten die Herzöge im 
Kleinen, was Gundobad im Großen zustande gebracht hatte.
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Die Bindung an die französische Krone wurde noch enger, weil dem 
an der Grenze gelegenen Herzogtum bei der Verteidigung des Landes 
eine wesentliche Rolle zukam; der burgundische Adel identifizierte sich 
deshalb bis zu einem gewissen Grade auch mit Frankreich. Und Gefahr 
bestand tatsächlich. Nur drohte sie nicht vom Heiligen Römischen 
Reich her, sondern von der anderen Seite des Ärmelkanals, wo seit dem 
elften Jahrhundert Nachfahren Wilhelms des Eroberers herrschten. 
Wilhelms Urenkel, ein gewisser Heinrich Plantagenet, später als Hein-
rich II. König von England, heiratete 1152 die kluge und bildschöne 
Eleo nore von Aquitanien. Erst knapp acht Wochen zuvor war Eleonore 
nach fünfzehn Jahren konfliktreicher Ehe vom französischen König 
Ludwig VII. geschieden worden. Erleichtert tauschte sie eine Krone 
 gegen die andere, und von einem auf  den anderen Tag fiel das große 
Aquitanien, der gesamte Südwesten Frankreichs, den Plantagenets zu, 
auch wenn Ludwig dies zunächst nicht anerkennen wollte.

Der impulsive Heinrich Plantagenet, bereits Herzog der Normandie 
(dank seines Urgroßvaters) und Graf  von Anjou (über seinen Vater), 
war plötzlich der bei weitem mächtigste Vasall des französischen Kö-
nigs. Diese Situation verursachte Reibungen, die Anfang des vierzehn-
ten Jahrhunderts zu einer der blutigsten Auseinandersetzungen der 
 europäischen Geschichte führten, wobei sich Zeiten der Waffenruhe 
mit Invasionen, Raubzügen, Belagerungen und Schlachten abwechsel-
ten. Der bewaffnete Konflikt dauerte so lange, dass Historiker die 
 Ereignisse dieser hundertsechzehn Jahre der Einfachheit halber als 
Hundertjährigen Krieg bezeichnen.

*

Als im Jahr 1314 der französische König Philipp IV., genannt der Schöne, 
das Zeitliche segnete, hinterließ er drei Söhne, die nicht lange lebten 
und deren männliche Nachkommen schon als Säuglinge oder Kinder 
starben. Ludwig der Zänker, Philipp der Lange und Karl der Schöne 
brachten es zusammen auf  weniger als vierzehn Jahre Herrschaft. 
Nachdem im Juni 1316 Ludwig X., der Zänker, und im November des-
selben Jahres im Alter von knapp fünf  Tagen dessen Sohn, Babykönig 
Johann I., genannt der Posthume, gestorben waren, wurden Ludwigs 
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Brüder Philipp V., der Lange, und nach dessen Tod 1322 Karl IV., der 
Schöne, Könige von Frankreich. Nach Karls Tod im Jahr 1328 war der 
Thron schon wieder vakant, und es musste in aller Eile ein legitimer 
Nachfolger gefunden werden.

Eigentlich hätte Isabelle, genannt Isabelle de France, die Schwester 
der drei betrauerten Könige, die Krone beanspruchen können, doch 
dies war für die Franzosen kaum akzeptabel, denn Isabelle war die 
Witwe des im Vorjahr verstorbenen englischen Königs Eduard II., für 
dessen Nachfolger, den späteren Eduard III., sie nun die Regentschaft 
innehatte. Eduard, erst knapp sechzehn, war kein Gegner für die fran-
zösischen Juristen, die unter Berufung auf  apokryphe Dokumente die 
Erbfolge über die weibliche Linie für ausgeschlossen erklärten. Da nun 
die direkten Nachkommen Hugo Capets über die männliche Linie aus-
gestorben waren, ging die Krone an eine Nebenlinie, die bei einem 
jüngeren Bruder Philipps IV. begann.

Das neue Königshaus  – dessen Mitglieder ebenfalls Kapetinger 
 waren, auch wenn sie vor allem von ihren Gegnern als Valois bezeich-
net wurden – sah sich zehn Jahre später mit den ehrgeizigen Plänen des 
nun fast sechsundzwanzigjährigen englischen Königs konfrontiert. 
Am 19. Oktober 1337 erklärte Eduard III. Frankreich den Krieg; eine 
Zeit des schier endlosen Blutvergießens begann. Rein genealogisch ge-
sehen hatte Eduard das Recht auf  seiner Seite: Das angebliche Verbot 
der Erbfolge über die weibliche Linie war unbegründet, und als Enkel 
Philipps IV. gehörte er im Unterschied zu den Valois keiner Neben-, 
sondern der Hauptlinie an. Außerdem wusste er genau, wofür er 
kämpfte: für die verlockende Aussicht, als englischer König auch den 
französischen Thron zu besteigen.

Im Jahr 1346 überquerte er den Ärmelkanal und fügte den Fran-
zosen bei Crécy in der Picardie die erste vernichtende Niederlage zu. 
Anschließend begann er mit der Belagerung von Calais, die sich fast ein 
Jahr hinzog. Für die Hafenstadt war die Lage schließlich aussichtslos. 
Sechs Bürger sollen sich barfuß, im Hemd und mit einem Strick um 
den Hals, zu Eduard III. geschleppt haben, um ihm die Schlüssel der 
Stadt zu übergeben und ihr Leben im Tausch gegen eine Verschonung 
der Stadt anzubieten. Gerührt durch diese Geste, soll die ebenfalls an-
wesende englische Königin Philippa von Hennegau ihren Gemahl zu 
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einem Akt der Gnade überredet haben – eine romantische Fußnote zu 
einer hässlichen Geschichte. Mehr als ein halbes Jahrtausend später hat 
Auguste Rodin den ergreifenden Auf bruch der sechs opferbereiten 
Bürger in Bronze dargestellt. Über den Hafen von Calais konnten die 
Engländer nun ungefährdet Truppen nach Frankreich schaffen; mit 
dem Fall der strategisch bedeutsamen Festung stolperte das reichste 
Land Europas in das dunkelste Jahrhundert seiner Geschichte.

Drei Jahre später starb der erste Valois-König Philipp VI.; nun war es 
an seinem Sohn Johann II., die Ehre Frankreichs zu verteidigen (Tafel 5). 
Es ist ein Rätsel, warum seine Landsleute ihm den Beinamen «der Gute» 
verpasst haben, denn unter seiner Herrschaft steuerte das Land gerade-
wegs auf  den Untergang zu.

Um die alten Ideale des Ritterstandes wiederzubeleben, erneuerte 
Johann 1351 den 1022 gegründeten, inzwischen aber aufgehobenen Or-
den vom Stern. Die Herren kamen nicht nur zusammen, um mit ihren 
Heldentaten anzugeben, sie schworen auch, in der Schlacht niemals 
weiter als vier arpents (etwas mehr als zweihundert Meter) zurückzu-
weichen und eher zu sterben oder in Gefangenschaft zu gehen, als 
 ihren König im Stich zu lassen. Hitziger Heldenmut dieser Art wurde 
Frankreich mehrmals zum Verhängnis.

Im Jahr 1356 unternahmen die Engländer von Aquitanien aus meh-
rere Plünderzüge. Da sich der Feind dem Herzen Frankreichs näherte, 
folgten die französischen Adligen in großer Zahl dem Ruf  des Königs. 
«Kein Ritter und kein Knappe blieb zu Hause»,4 berichten die Chronis-
ten. Johann war so siegesgewiss, dass er sich auf  dem Feldzug von allen 
vier Söhnen begleiten ließ. Nach langer Verfolgung stellte das franzö-
sische Heer den Feind in der Nähe von Poitiers. Am 19. Oktober 1356 
bekam der König, was er so sehr herbeigesehnt hatte: die Gelegenheit, 
die Niederlage seines Vaters bei Crécy zehn Jahre zuvor wettzumachen. 
Nun standen sich Johann der Gute und Eduard Plantagenet, der Prinz 
von Wales, gegenüber; der französische König, der so gern der größte 
Ritter seiner Zeit sein wollte, und der älteste Sohn Eduards III. (Tafel 6), 
einen schwarzen Umhang über der Rüstung; Le Bon und The Black Prince.

Die Engländer hatten eine starke Stellung auf  einer Anhöhe ge-
wählt; sie war nur über einen von dichtem Strauchwerk gesäumten 
Weg erreichbar, so schmal, dass gerade einmal vier Männer nebenein-
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ander reiten konnten. Das hielt den französischen König nicht davon 
ab, auf  dem ungünstigen Terrain anzugreifen; geblendet vom Glanz 
alter Heldengeschichten, schickte er sogar eine aus seinen besten Rit-
tern gebildete Einheit als Speerspitze in den Kampf. Eigentlich hätte er 
den Feind sehr gut umzingeln und aushungern können. Aber nein, ein 
derart zaghaftes Vorgehen wäre feige und mit der Ritterehre nicht ver-
einbar gewesen.

Ein dichter Hagel von englischen Pfeilen ging auf  die Ritter und ihre 
Pferde nieder, die reihenweise zusammenbrachen, sich überschlugen 
und ihre Reiter unter sich begruben. Die überlebenden Pferde machten 
kehrt und brachen in ihrer Panik in die abgesessenen französischen Ein-
heiten unter dem Kommando des Königs selbst ein. Plötzlich erkannte 
Johann, wie töricht es gewesen war, alle seine Söhne mitzunehmen. Um 
die Thronfolge zu sichern, befahl er Kronprinz Karl und zwei weiteren 
Söhnen, das Schlachtfeld zu verlassen. Nur sein Jüngster, der vierzehn-
jährige Philipp, sein Liebling, blieb an seiner Seite.

Der Rückzug der drei Prinzen samt einem großen Teil der Truppen 
des Dauphins hatte so viel Ähnlichkeit mit einer Flucht, dass weitere 
Einheiten den König im Stich ließen. Die siebentausend Engländer, zu 
Beginn der Schlacht mit doppelt so vielen Gegnern konfrontiert, fass-
ten Mut. Johann selbst dachte nicht an Rückzug, er wollte um jeden 
Preis seine Ehre verteidigen und griff  mit den ihm verbliebenen Rit-
tern erneut an.

In der Gewissheit, dass nichts ihn besser schützen konnte, trug er 
über der Rüstung einen mit goldenen Lilien, dem Symbol des französi-
schen Königshauses, bestickten Mantel (Tafel 4). So war er leicht zu 
erkennen, jeder Feind würde ihn unbedingt lebend gefangen nehmen 
wollen, um anschließend ein unerhört hohes Lösegeld zu fordern. 
Tatsächlich drängten die Engländer heran, sobald sie Johann im Ge-
tümmel ausmachten. Doch der König gab nicht so leicht auf. Wild um 
sich schlagend, schien er die französischen Lilien, die ihn einhüllten, 
vergessen zu haben und bis zum letzten Atemzug kämpfen zu wollen. 
Ringsum spuckten Ritter ihre ausgeschlagenen Zähne aus, andere 
stopften hervorquellende Eingeweide in ihre aufgeschlitzten Bäuche 
zurück, wieder anderen wurden Arme abgehackt. Der schützende 
Kreis um den französischen König wurde kleiner.
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«Aufgepasst, Vater, zur Rechten!», schrie Philipp, der mit knapper 
Not einen Schwerthieb abwehren konnte. Sein Vater, der nun seinem 
Ruf  als gefährlicher Draufgänger gerecht wurde, bahnte sich einen 
Weg nach rechts; den Helm hatte er inzwischen verloren. «Achtung, 
zur Linken!»,5 brüllte sein Sohn, und wieder streckte Johann mit seiner 
Streitaxt einen gefährlich nah herangekommenen Engländer nieder.

«Ergebt Euch! Ergebt Euch!», wurde gerufen, «oder Ihr seid ein toter 
Mann!» Ein französischsprachiger Edelmann aus Flandern namens  Denis 
van Moerbeke, der wegen eines Mordes verbannt worden war und nun 
im Heer des Schwarzen Prinzen diente, schlug sich zum König durch.

«Ergebt Euch mir, und ich bringe Euch zum Prinzen von Wales.»6

Erschöpft und aus Wunden im Gesicht blutend, reichte Johann dem 
Edelmann aus Moerbeke seinen Handschuh; sein Mantel war zerrissen, 
die Lilien mit Blut bespritzt. Philipp folgte dem Beispiel seines Vaters 
(Tafel 4).

*

Wie bei Crécy wurde das stärkste Ritterheer Europas geschlagen. Als 
der Dichter und Mitbegründer des Humanismus Francesco Petrarca in 
Mailand davon erfuhr, konnte er es wie so viele andere kaum glauben. 
Die Franzosen hatten zwei schwere Fehler begangen. Sie setzten bei 
den Fernwaffen noch hauptsächlich auf  die zwar starke, aber langsam 
und umständlich nachzuladende Armbrust, während englische Lang-
bogenschützen zwölf  Pfeile pro Minute verschießen konnten, mit 
 einer effektiven Reichweite von bis zu zweihundert Metern und auf  
kürzere Distanz verheerender Durchschlagskraft. Außerdem verach-
teten die französischen Adligen das Fußvolk, und berauscht von der 
eigenen Kühnheit brannten sie darauf, die Entscheidung im Kampf  
Ritter gegen Ritter zu suchen, am liebsten natürlich zu Pferd. Den eng-
lischen Rittern dagegen machte es nichts aus, an der Seite einfacher 
Soldaten zu kämpfen, die geübte Bogenschützen waren, vielmehr leg-
ten sie großen Wert auf  ein gut abgestimmtes gemeinsames Vorgehen 
von Berittenen und Schützen.

In der Geschichte Frankreichs hat der Name Poitiers für viele einen 
glanzvollen Klang, er steht für Heldentum, für militärischen und natio-
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nalen Ruhm: Karl Martell besiegt die Mauren und bewahrt das Land 
vor drohender Arabisierung. Nicht nur war die historische Realität um 
einiges komplexer, nationalistische Historiker haben die Verklärung 
des 25. Oktober 732 auch dazu benutzt, die Erinnerung an den verhäng-
nisvollen 19. Oktober 1356 auszulöschen, und das mit Erfolg. Wer heute 
Poitiers sagt, denkt dabei meist nur an Karl Martell; kaum jemand 
weiß noch, wer Johann der Gute war.

Das tief  gedemütigte Frankreich musste sich im Herbst 1356 an ir-
gendetwas aufrichten und machte aus «Aufgepasst, Vater, zur Rechten! 
Achtung, zur Linken!» einen heroischen Refrain, der bald in aller 
Munde war. Johanns jüngster Sohn Philipp verdankte dieser Geschichte 
später einen Beinamen, der in gewisser Weise dem ganzen Königreich 
Trost spendete. Le Hardi! Der Kühne, der Tapfere! Ein Epitheton mit 
dem Klang einer Sturmglocke, ein Ehrentitel, mit dem Philipp der 
Kühne in die Geschichte einging. Seine Tapferkeit bei Poitiers hatte 
aber vor allem für Burgund weitreichende Folgen.
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